Autovaloración tres: El Salvador

En 1967 me encontré en la disyuntiva de escoger entre dedicarme al género literario de la poesía o a la novela. La primera no me permitió realizarla a cabalidad debido a circunstancias extraliterarias, y por escribir en un contexto de escasa atención a este género. Con la novela, tuve mayor realización.

Antes, hice el intento de incursionar en otro género cercano al público. Solo llegué a rasguñarlo: el teatro. Participé como actor secundario en la obra “Alondra” de Jean Anouilh. Asistí como estudiante, malo por cierto, a las clases de André Moreau, de quien gané, por lo menos, descubrir el teatro escrito. Mi pánico escénico no permitió desarrollarme como actor pero sí concentrarme en el teatro leído, desde los clásicos griegos hasta los contemporáneos, entre ellos Arthur Miller, Tennessee Williams, Henrik Ibsen, Samuel Beckett, O’Neill, y muchos más. Una época de mucho teatro en las librerías.

En 1965 cerré mi ventana poética y coincidió con el gané del Premio Rubén Darío, organizado por Nicaragua-Costa Rica. Había decidido dedicarme a la novela. Aunque tuve un gran estímulo en 2007 cuando me publicaron “Poesías completas”, Editorial Hispamérica, Universidad de Maryland. Poesía del pobrecito poeta joven que fui.

Llegué a la narrativa por casualidad. Eso fue al encontrarme, mientras me pelaban, en una barbería un ejemplar de House & Garden, el cuento de un autor estadounidense para mí desconocido: J. D. Salinger. El título del cuento era “Hace un buen día para cazar el pez banana”. Recibí un impacto tremendo, aprendí que un relato podía ligarse a la poesía, desplegada en lenguaje con más libertad, con las mismas emociones sin los límites lingüísticos del poema debido a las exigencias de impactante brevedad. Salinger me hizo escribir mi primer cuento: “El nombre” (Revista Vida Universitaria, 1965). Luego intenté otros cuatro cuentos publicados en las revistas Cultura, dirigidas por Claudia Lars; y en “La Universidad”, dirigida por el inolvidable Italo López Vallecillos.

Entonces me interesé en descubrir libros de Salinger y lo logré en inglés: “Nine Stories”, “Nueve cuentos” y confirmé lo que había previsto, las emociones en un cuento no son menos que en la poesía. Esto coincidió con el aparecimiento de los escritores del boom latinoamericano, en especial Vargas Llosa (“La ciudad y los perros”), Julio Cortázar (“Rayuela”), y García Márquez (“Cien años de soledad”). En los dos primeros encontré el camino hacia la novela de más extensión que el cuento. Vargas Llosa por la realidad narrativa y Cortázar por cómo lo narra. Realidad predominante en el primero. Poesía narrada en el segundo.

Así me propuse tirarme al ruedo narrando con los instrumentos poéticos que más conocía. Antes consulté con Claudia Lars su parecer en caso que yo escribiese un poemario novelado de tipo histórico. La respuesta de la “madre” Claudia fue cortante: “Me parece mal, la poesía es una amante celosa y no admitirá que coquetees con otro género”. Y escribí mi primera novela: “El valle de las hamacas”, con la cual gané un premio único centroamericano en Costa Rica, que tendría el privilegio de ser publicado en la mayor editorial de habla hispana de ese entonces, Sudamericana de Buenos Aires, donde habían publicado los escritores del boom. Mejor suerte, ninguna.

De “El valle de las hamacas” recibí dos críticas al nuevo novelista de Centroamérica: de Mario Monteforte Toledo, novelista guatemalteco “yo soy novelista, pero tú con una novela has llegado más alto”; y de nuestro Salarrué: “Por fin tenemos a un novelista en El Salvador”, me dijo. Creo que se refería a que toda nuestra generación se dedicaba por completo a la poesía. Ambos maestros resaltaban el hecho de ser publicado en Argentina.
Comenzaba con pie derecho. Recuerdo que luego de la publicación me enviaron dos comentarios de prensa de Buenos Aires, uno desfavorable: “Argueta demuestra en esta novela que no tiene nada que decir”. Fue un reto, pues si un escritor tiene mucho que decir es un centroamericano, por la historia de la región, por sus realidades inimaginables que no requieren inventar.

Y otro fue favorable, después me di cuenta de que se trataba de quien sería futuro Premio Nobel: Camilo José Cela, este analizaba a un escritor joven desconocido de una región desconocida. En ese entonces no conocía al novelista español porque era nula la presencia literaria española en América Latina, quizás debido a la dictadura franquista que semejaba a las dictaduras centroamericanas de censura y represión de la palabra.

Luego viajé obligado a Costa Rica, con apenas una novela escrita, y la pena de abandonar El Salvador en contra de mi voluntad. Solo cargaba mi oficio de poeta. Ya habituado al país hermano pensé que podía escribir la segunda novela y lo hice entre muchos avatares: “Caperucita en la zona roja”, premio latinoamericano, Casa de las Américas. Así me di cuenta que podía ser novelista, pues aún dudaba si la poesía predominaba en mi novela, género que requiere personajes y contar cosas.

Siete años con deseos de visitar El Salvador, 1979, me doy cuenta de los riesgos, y me apena haber escrito solo dos novelas. Antes del viaje escribí de manera relámpago una tercera novela, aprovechaba un certamen nacional de UCA Editores. Escrita en apenas tres meses, “Un día en la vida”. Gané ese premio y retorné a Costa Rica, prefería mi oficio de novelista. Ahí escribí mi cuarta obra: “Cuzcatlán donde bate la mar del sur”.

Estos dos libros fueron publicados en inglés en una de las cinco editoriales más grandes de los EUA, Random House; y la segunda, además, publicada en Hogarth Press, Londres, editora de los clásicos ingleses, que perteneció a Virginia Woolf (personaje de “Las Horas”, con Nicole Kidman).

No cabe duda, he sido privilegiado como escritor y gracias a ello conozco el mundo. En 1993 retorno a residir en El Salvador, 20 años ausente. Esto me impulsó a conocerlo mejor en sus cantones y comunidades, en sus niños y niñas pobres, llevarles la poesía de quienes pronto serán los ciudadanos distintos que necesitamos.

Poesía y libro contra la violencia

En 1856 el invasor filibustero William Walker se convirtió en presidente de Nicaragua por la fuerza de las armas. Pero quería algo más: “five or none” (“los cinco países o nada”), decía el lema en la bandera que cobijaba lo que llamó “la falange americana”.

Pocos saben que gobernó Nicaragua sin saber hablar castellano y que pretendía imponer la esclavitud en Centroamérica, que ya había sido abolida 55 años antes. Walker se aprovechó de la guerra civil entre liberales y conservadores para lograr su cometido: los primeros lo contrataron como mercenario para derrotar a sus hermanos conservadores. El filibustero basó su optimismo para vencer diciendo que “cada nicaragüense es un país enemigo”. Hizo de ese odio fratricida su carta ganadora para presentarse como salvador. Un sacerdote liberal llegó a decir que Walker era un ángel caído del cielo para salvar a Nicaragua.

Pero el filibustero tenía otros planes, y los dejó por escrito, porque además de militar era periodista, abogado y médico. El progreso de las naciones –decía– reside en la agricultura y en los esclavos. Agregaba algo más: el blanco y el negro son razas puras, por consiguiente, agentes de civilización, el blanco como propietario y el negro como animal de recolección. Lo peor de Walker, entre otras cosas, era creer en la pureza racial y que los híbridos (los mestizos) eran impuros, ociosos, incivilizados. Pensaba que, si se quería cambiar la región centroamericana, lo mejor era exterminarlos.

Ese plan depredador impulsó a los cinco países a crear ejércitos aliados para combatir al presidente filibustero. Al frente de estos estuvieron los salvadoreños Ramón Belloso y José María Cañas. Este último peleó al lado de los costarricenses: 15 años antes había sido parte del estado mayor de Francisco Morazán, quien, pese a ser hondureño, ocupo la presidencia de Costa Rica. Fue fusilado por los mismos ticos, pero esa es otra historia.

Algo excepcional que me encontré al conocer esta historia integracionista es que el coronel nica que acompañó a Walker en la primera batalla fue el liberal Félix Ramírez, años más tarde, padre adoptivo de Rubén Darío. Cuando Walker organizó esa primera batalla contra los conservadores nicaragüenses, atacándolos en Rivas, pidió que el mestizo solo fuera un acompañante decorativo. No intervendría en la batalla. Ramírez desde un principio captó la soberbia de los blancos y el inocultable desprecio del filibustero contra sus propios aliados y contratantes liberales, por lo cual decidió abandonarlo en dicha batalla, que terminó en una dura derrota de las fuerzas centroamericanas contra los filibusteros “inmortales”.

Esta historia me motivó a pensar en el país hermano de Nicaragua, que acaba de organizar, en febrero, su XIII Festival Internacional de Poesía en Granada (con la participación de más de 200 poetas de 67 países). Esta es la misma ciudad que Walker incendió hace 161 años, cuando se vio sitiado por los ejércitos de Centroamérica. Antes de salir de ella, después de saquear iglesias y casas de los conservadores, dejó un cartel: “Aquí fue Granada”.

Nada de esto se mencionó en el festival, pero yo anduve escudriñando los sitios de las batallas porque me interesa esta historia de la patria centroamericana. Estuve dando un recital en el convento de San Francisco donde Walker tuvo su cuartel general. No me lo iba a perder en esa visita como admirador de esta épica trascendental, donde Costa Rica y el presidente Mora jugaron un primer papel que terminó con William Walker. Por ello Centroamérica no se transformó en una región esclava.

En el XIII Festival Internacional de Poesía hubo poetas invitados de África, Europa, Asia y toda América. Invitados con gastos pagados. Revisé a los patrocinadores para calcular la inversión en pasajes aéreos, alojamiento en hoteles y alimentación de los participantes y atenciones. Y comprobé que entre los patrocinadores está la empresa privada, la Unión Europea, la Presidencia de la República, medios de comunicación, embajadas y amigos del festival.
Y no vi ningún signo de su presencia en el festival, ni banderas, ni discursos políticos, ni afiches, ni colores, apenas la limitada participación protocolaria de los donantes internacionales. Quizá es porque entre ellos existe la conciencia de que donan sin condiciones para un encuentro de poesía, no de política o ideologías.

Esto lo tienen claro los organizadores. Es un apoyo incondicional. Parten de la idea de que la lectura y el libro contribuyen al desarrollo de la nación con independencia de quién lo patrocine. La sociedad civil ha creado esa conciencia: el libro, literario o científico, sensibiliza, crea conocimiento, contribuye al desarrollo, además de prevenir la violencia. Por tanto, no hay discursos contaminantes extraños a una fiesta poética excepcional, acompañada de música y danzas nicaragüenses.

Y volviendo al coronel Ramírez, padre adoptivo de Rubén Darío, príncipe de la poesía castellana, tuve la oportunidad de leer una segunda parte de su presencia en Centroamérica, en sendos libros escritos por Francisco Bautista Lara. Sí, Darío ilumina a los nicaragüenses y debe iluminar a los centroamericanos.

Hace más de 160 años el filibustero Walker decía que cada nicaragüense era un país enemigo: el odio entre dos bandos. En el festival, por el contrario, he visto una cultura de convivencia ejemplar. Dos casos: en ocho días de estancia en Granada no vi un hombre armado en la ciudad, ni en los hoteles. Viajé a Managua para participar en un recital; al regreso, reparé que había perdido el teléfono celular y la tarjeta de crédito. Horror, quedaba incomunicado. Me di cuenta cuando había regresado a Granada. Pero otro día me llevaron los objetos perdidos, se me habían salido en el carro que me transportó.

Y conste, Nicaragua también sufrió una larga guerra, y es económicamente más pobre que El Salvador. Pregunté por el santo: superar en lo posible las desigualdades. Ellos también son blancos del tráfico ilegal que azota a Centroamérica, pero la tranquilidad es evidente. El milagro: la poesía. El respeto al príncipe Darío y la divulgación de su bella palabra.

Autovaloración (dos)

Cuando daba clases de Matemáticas, estudiante del primer año de Derecho, de eso hace medio siglo, pensé que podía dar 3 minutos de educación cívica. Eso propició que dos años después, por “orden superior”, se me prohibiera dar clases en centros de educación pública. Y como necesitaba mantener los estudios de una profesión que nunca ejercí, ni pensaba ejercer, en vista de que iniciaba con paso importante mi carrera literaria, comencé a dar clases en colegios privados. Continué con los estudios de leyes, pese a mi nula vocación, pero quería cumplirle a mi madre Adelina con lo de tener una profesión, y me dio por criticar la realidad legal injusta. ¿Qué podía esperar en esa etapa nuestro país, donde lo característico no era la violencia, sino imposición del autoritarismo también violento? Todo por las letras de Jean Jacques Rousseau, Víctor Hugo y Giovanni Papini leídas a edad temprana.

Explico por qué repito esto: hace unos cuatro años propuse que en todas las asignaturas de educación media debería leerse cuentos. Pensaba en cuentos cortos que solo implicaran 3 minutos y que los leyeran los profesores de Ciencias y Matemáticas. Tres minutos de oro para los jóvenes. En esa ocasión propuse “Cuentos de cipotes”. Pero ahora han surgido escritores que escriben cuentos cortos. ¿Se imaginan la gran contribución social que harían esos ciento ochenta segundos? Más tiempo inútil es el que se emplea en escribir en el pizarrón para que los estudiantes copien. Además, el aprendizaje se volvería integral. Tendremos profesionales cultos, menos propensos a delinquir; sí, lo que estamos viendo todos los días.

Porque la lectura sensibiliza, crea ciudadanos críticos, informa, forma y permite conocer más allá de la educación escolar sistemática. Lo tengo comprobado, nada de teoría. Me informé del mundo desde jovencito gracias a las lecturas. Claro, en esa época no había TV, ni tabletas, ni internet. Entre paréntesis, el avance tecnológico no se contradice con la lectura, solo distrae más de lo necesario para crear sociabilidad, por el tiempo que se le aplica. Ni modo, cuando apareció la TV, se dijo que iba a empobrecer mentalmente a los jóvenes. Y nada sucedió.

Quizás igual sucedió cuando con Gutenberg promovió uno de los inventos más importantes de la historia, pues ponía a la orden de la sociedad el medio mágico de producir libros y textos y se abandonaba las copias manuscritas (300 años antes los chinos la habían inventado, y después, antes de Gutenberg, los holandeses). Esa sí fue una revolución no frustrada de los siglos. Así como la tecnología informática revoluciona el conocimiento y la comunicación en proceso continuo e inimaginable.

En verdad, la ausencia de lectura no se debe defender diciendo que los libros son caros. Se puede usar un solo ejemplar leyendo en voz alta. En mi anterior trabajo narré cómo mi madre fue mi “lectora” de poemas aprendidos por ella de memoria. Me dio por intuición la fundamental educación inicial, que permite fortalecer las células cerebrales. Según los científicos, si se hace desde cero a cinco años, el efecto es valioso, por ser la edad límite de crecimiento neuronal.

Y con la actual tecnología editorial se pueden hacer libros de forma masiva. Esto facilitaría que las políticas educativas propicien los necesarios libros infantiles. Está en juego la vida ciudadana. Educación, salud y seguridad social son la clave contra la violencia y la migración. Promover las lecturas hasta la educación media. En la universidad ya es demasiado tarde. Se produce integralidad profesional si se aborda este fundamental tema educativo. Hay que decirlo en voz alta, con terquedad, algún día se entenderá que la lectura crea humanismo, propicia la paz, porque mejora la comprensión del mundo.

Allá en San Miguel, que era una ciudad muy marginal hace quinimil años, cuando estudié la escuela primaria (primero a sexto grado), le di continuidad a los poemas leídos por la memoria de Adelina. Me sirvieron los “libros de lectura”, y con ellos descubrí a temprana edad a Ambrogi, Claudia Lars, Gabriela Mistral, Rodó y hasta de José Asunción Silva (“Nocturno a Rosario”), apenas cursaba cuarto grado de educación básica.
Claro, las terquedades no siempre producen respuestas positivas, pero por lo menos desabrochan el cerebro en las personas; también es posible a quienes producen políticas públicas. Imagínense que Alberto Masferrer, hace 101, pedía una biblioteca pública para cada municipio, y daba la clave. Y la voz de Masferrer es vigente, más que otros a quienes se promueve pese a los fracasos sociales. Masferrer vive hoy en los actuales sueños de mejoría social.

Repito, me hice escritor por intuición, pues nada aprendí de quienes podrían orientarme. Al contrario, en cuarto grado, por tener facilidades en las Matemáticas, se me obligaba en la escuela a no escribir poemas. Tema que trato más ampliado en mi novela “Siglo de O(g)ro”, sobre mi infancia.

A los 28 años dejé de escribir poemas, aunque el amor no se pierde mientras hay vida, y convertí a El Salvador en mi moza y musa desde mi primera novela, y también comencé con pie derecho: un premio centroamericano. Sin estar seguro de si era poeta o novelista, escribí la segunda novela, que también logró un premio latinoamericano.

Por último, al fin de milenio (1999), críticos de la biblioteca depositaria de William Faulkner (Modern Library, Nueva York) seleccionaron las mejores obras del siglo XX en español. Si no hubiese sido por la educación inicial de mi madre Adelina, sus poemas dichos al niño, me hubiera desmayado cuando Los Ángeles Times me anunció como cuarto escritor por una sola obra sobresaliente: “Un día en la vida”. De 100 seleccionados, arriba mío se ubicaron tres premios Nobel. Algunos vieron extraño que el libro de un salvadoreño estuviera encima de “Rayuela” del argentino Julio Cortázar. Yo también me sorprendí, pues había leído seis veces dicha obra. Cortázar y “Rayuela” fueron mis maestros, aprendí que la narrativa se fortalece con lenguaje poético. Hacer de El Salvador mi musa no era posible en poesía. Porque el poema expresa emociones internas individuales que debe hacer que el lector las haga suyas. Mientras la novela solo debe captar la esencia de otra realidad.