INSTANTÁNEAS DEL VERBO APASIONADO
Hoy podemos sentirlo a plenitud: nuestros primeros maestros en el arte de la cuarentena fueron ellos, Eva y Adán.
VISIÓN SUPERIOR
«Quiero ver», dijo un ciego; y entonces él se convirtió en el único que pudo verlo absolutamente todo.
UNA VERDAD SIN MÁS
La ingratitud está graficada en aquel dicho de origen chino: Cruzar el río y destruir el puente. Tengámoslo presente cada día antes de llegar a la orilla.
PARA QUE NADIE OLVIDE
El día acaba de empezar y yo le sigo la corriente. Si no lo hiciera, me quedaría inmóvil como una imagen de alguna otra eternidad,
PARÍS, 1957
Noviembre 11. Los desfiles abundan. Pero yo, adolescente impávido, lo que quiero es descubrir una pequeña calle sin salida.
NO HAY FRONTERA FELIZ
Cada mañana tomemos sin reservas la mejor decisión de todas: cruzar todos los puentes aunque los ríos sean invisibles.
LA PRINCIPAL SOSPECHA
Desde que el mundo es mundo nadie ha podido constatar que el Creador del Universo formalizara sus derechos de autor. Y nosotros aquí, sin nada que nos avale.
LA HORA CERO
Es cada una de las horas que nos toca vivir, y menos mal que lo olvidamos constantemente.
LOS CAMINOS DE ENTONCES
Eran sendas de polvo que conducían hacia las arboledas y hacia los riachuelos sin preguntarnos hacia dónde nos dirigíamos.
LOS PRIMEROS EN LLEGAR
Serán los últimos en volver porque esa es la lógica elemental e invariable de los impulsos humanos.
¿Y TÚ DE DÓNDE VIENES?
Del mar, como todos los descendientes de emigrantes; y lo demuestro con mi devoción por las orillas olvidadas.
AYER, CUANDO AMANECÍA
Me asomé a mi ventana sin abrirla, y las estrellas, que estaban despidiéndose, me recordaron sin palabras que se irían sin desaparecer.
TORMENTA EN CIERNES
¿Cuál tormenta en este cielo resplandeciente? La que siempre inventamos para no sentirnos hijos de dominio del espacio abierto…
LOS OTROS VELÁMENES
Son los que están allá, al final del muelle imaginario desde el cual zarparemos algún día.
ES UN JUEGO DE AZAR
Aunque nos obstinemos en imaginar que esta cadena de minutos es la mejor obra del ingenio creador.
ACEPTÉMOSLO SIN CHISTAR
El Destino siempre nos habla; pero el problema es que con gran frecuencia nos envía mensajes en lenguas.
ODISEA PROFUNDA
Nuestras neuronas nos recorren de un extremo a otro –norte, sur, este y oeste–, pero nunca falta ese resuello que las despista hasta dejarnos en control.
NATURALEZA ÍNTIMA
Somos sujetos de ida y vuelta: cada día nos movemos en un péndulo que nunca hemos podido identificar y mucho menos controlar.
ESTAMOS EN CRISIS, ¿VERDAD?
Preguntárselo es válido, siempre que eso no desate el torbellino de las interrogaciones sin respuesta.
EL ÁNGEL DE LA GUARDA
Si nos lo proponemos, él se hará presente cada vez que los escombros acumulados estén a punto de llenar las estancias de la conciencia.
TERTULIA INGRÁVIDA
Llegamos los de siempre, y luego de una jornada de rememoraciones inesperadas, nos despedimos los de nunca.
ALAS PARA DESCANSAR
Después de tanto tiempo de vivir acompañados por el aire ya estamos listos para saber que las alas son más necesarias en el reposo que en el vuelo.
UN JUEGO IMAGINARIO
Cuando la Providencia quiere hacernos sentir que siempre está a nuestra disposición, se asoma al armario más próximo y saca a relucir las vestimentas originarias.
PRIMER ALBOR
Cada vez que asoma, la oscuridad en la que dormimos nos mira a los ojos, como si estuviera pidiéndonos cuentas.
APARECE EL COMETA
Y todos los ramajes de los alrededores se reúnen para darle la bienvenida a su consejero más confiable.
REFUGIO PARISINO
Nunca he vuelto a encontrarlo en mis viajes, y eso me hace empezar a entender que se ha trasladado a algún lugar de mi conciencia.
REVELACIÓN PANDÉMICA
Hoy podemos sentirlo a plenitud: nuestros primeros maestros en el arte de la cuarentena fueron ellos, Eva y Adán.