Durante muchos a\u00f1os de mi vida, odi\u00e9 los d\u00edas domingo. Me parec\u00edan d\u00edas muertos, aburridos, sin sentido. La laxitud, el silencio, las obligaciones familiares, una pereza resultante del agotamiento acumulado de la semana y una abrumadora sensaci\u00f3n de soledad, moldearon las m\u00e1s de las veces esos d\u00edas en los que no sab\u00eda ni qu\u00e9 hacer.<\/p>\n
Durante alg\u00fan tiempo, intent\u00e9 borrar el extra\u00f1o sabor de los domingos probando diversas estrategias. Le\u00eda, escrib\u00eda, escuchaba m\u00fasica. Eso me distra\u00eda del mal \u00e1nimo que me provocaba ese d\u00eda, pero no del todo. A\u00f1os despu\u00e9s, durante un tiempo demasiado breve, los domingos fueron como una peque\u00f1a e \u00edntima fiesta semanal que celebr\u00e1bamos con Alguien, domingos en los que yo era terriblemente feliz.
\nCuando era ni\u00f1a, los domingos familiares ten\u00edan rutinas bastante inalterables. Despu\u00e9s del desayuno, mi padre iba a una finquita que ten\u00edamos cerca de Panchimalco. Muchas veces lo acompa\u00f1aba, con tal de eludir la otra rutina casera. Ese d\u00eda no se hac\u00eda limpieza, pero s\u00ed se cocinaba algo especial. Por lo general hac\u00edamos una barbacoa. Era el almuerzo familiar de la semana. Todos sentados a la mesa. Luego la siesta de los adultos, mientras yo me quedaba en la sala, viendo las pel\u00edculas de Pedro Infante que pasaban en el canal 2.<\/p>\n
Raras veces sal\u00edamos. Cuando lo hac\u00edamos, casi siempre \u00edbamos a la playa, a San Diego. Por lo inusual de nuestros paseos, dicho viaje adquir\u00eda dimensiones de ser un gran acontecimiento. La muy alemana de mi madre ten\u00eda toda la log\u00edstica del paseo organizada con meticulosidad desde un par de d\u00edas antes. Lista en mano, ten\u00eda prevista la comida, las horas de salida, el horario para levantarse, la ropa y los bolsos a llevar, con cumplimiento estricto para todo, so pena de una bofetada o por lo menos, de una buena gritada.<\/p>\n
Mi padre manejaba siempre. Mi madre se pon\u00eda anteojos oscuros y se amarraba un pa\u00f1uelo a la cabeza, como era la moda de entonces. El camino parec\u00eda largo. Todo estaba lleno de \u00e1rboles. No hab\u00eda casas ni nada que ver m\u00e1s que la imagen del Cristo Negro, pocos minutos despu\u00e9s de entrar en la carretera. Era mi indicativo mental de que el viaje apenas comenzaba. M\u00e1s adelante, cuando ve\u00eda los tanques de agua de ANDA, sab\u00eda que faltaba poco para terminar el viaje. Cuando lleg\u00e1bamos al cruce para San Diego, ya llev\u00e1bamos todas las ventanillas del carro abiertas. Sent\u00eda el olor del mar, el golpe de la sal en mi rostro, el ruido de las olas, el calor pesado.<\/p>\n
Por las tardes, al regresar, en ese mismo cruce, mi padre se deten\u00eda a comprar un par de pescados boca colorada que iban amarrados con una pita, de manera tal que se pod\u00edan colgar en la antena del radio del carro, cerca de la puerta del conductor. \u00cdbamos por la carretera y pod\u00edamos identificar a quienes tambi\u00e9n regresaban del mar, por lo pescados colgados de la antena.<\/p>\n
No quer\u00eda que el viaje de vuelta terminara nunca. Quer\u00eda que pudi\u00e9ramos pasar el resto de la vida en ese veh\u00edculo, sin llegar a ninguna parte, nada m\u00e1s manejando en silencio, viendo valles y cerros poblados de \u00e1rboles, mientras ca\u00eda la tarde y se modulaba la dureza de la luz del sol y las nubes se pintaban de colores. Yo iba con la piel picante por el exceso de sol. Los pies \u00e1speros por el roce de la arena. Ten\u00eda la sensaci\u00f3n de llevar el mar metido en el cuerpo. Esa burbuja de ensue\u00f1o reventaba cuando pas\u00e1bamos de nuevo frente al Cristo Negro. La ciudad estaba cerca. Volver\u00edamos a nuestra odiada realidad.<\/p>\n
Hace un par de a\u00f1os me reconcili\u00e9 con los domingos y ahora es mi d\u00eda m\u00e1s esperado. En alg\u00fan momento ca\u00ed en la cuenta de que pasaba semanas enteras trabajando, sin pausa alguna, error que solemos cometer quienes trabajamos por cuenta propia. A partir de entonces, me permito hacer lo que se me antoje, sin culpa alguna. Los horarios se rompen. Me levanto cuando termino de dormir. Por lo general, me paso el d\u00eda en pijama o en la ropa m\u00e1s c\u00f3moda posible. Veo pel\u00edculas o leo sin parar. Paso horas mirando tonter\u00edas en internet. Como cuando siento hambre.<\/p>\n
Pero por muy agradable que haya transcurrido el d\u00eda, cuando se acerca la hora de la cena y comienza a oscurecer, me entra esa extra\u00f1a sensaci\u00f3n que producen los domingos, que sin duda es una de las mil variantes de la tristeza, esa certeza de que el d\u00eda se acaba. Se me revuelve un poco el est\u00f3mago al pensar en el lunes, en el regreso a la esclavitud, de tener que volver a una rutina de trabajo y a las obligaciones que nos alejan de las actividades que disfrutamos. Hasta me acuesto m\u00e1s temprano, como si el domingo estuviera re\u00f1ido con el desvelo. S\u00e9 de mucha gente que odia este d\u00eda.<\/p>\n
Quiz\u00e1s lo que se odia del domingo es ese inevitable estado de \u00e1nimo, inducido por el cambio de velocidad y el quiebre de la rutina, por la obligaci\u00f3n de estar en ciertas compa\u00f1\u00edas o participar en actividades aburridas que preferir\u00edamos no realizar. Quiz\u00e1s es un d\u00eda en el que muchos palpan, con demasiada crudeza, el hueso de su soledad y piensan cosas angustiantes sobre el futuro, sobre las ausencias y sobre el sentido de todo. O quiz\u00e1s los domingos dejan al descubierto que hay mucho de nuestra vida que no nos gusta y que no sabemos c\u00f3mo cambiar. Quiz\u00e1s, en el fondo, s\u00ed disfrutamos del domingo y lo que odiamos de \u00e9l es que deba terminar.<\/p>\n
Me pregunto si es por ese momento, por esa angustia del final del d\u00eda que el domingo resulta inc\u00f3modo, porque trae impl\u00edcita una micro dosis de nostalgia, la melancol\u00eda anticipada de nuestra mortalidad y la certeza de que la vida y el mundo continuar\u00e1n sin nosotros.
\nNada puede hacerse m\u00e1s que vivir el d\u00eda, de la mejor manera posible, y tragar con humana resignaci\u00f3n esa gota de miel agridulce que siempre destilan los domingos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No quer\u00eda que el viaje de vuelta terminara nunca. Quer\u00eda que pudi\u00e9ramos pasar el resto de la vida en ese veh\u00edculo, sin llegar a ninguna parte, nada m\u00e1s manejando en silencio, viendo valles y cerros.<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":10,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[50,13,15],"yoast_head":"\n