Era de noche. Estaba perdida. A medida que caminaba por las calles de la ciudad, sab\u00eda que me adentraba en territorios peligrosos. Eran calles oscuras, con casas malhechas y torcidas, construidas con l\u00e1minas de zinc y tablas, sin ninguna armon\u00eda arquitect\u00f3nica. Parec\u00eda una calle de la pel\u00edcula El gabinete del doctor Caligari.<\/p>\n
Caminaba por esa calle oscura, buscando el final de la misma, donde se ve\u00eda algo de luz. Quer\u00eda encontrar un punto de referencia que me permitiera orientarme para regresar a un lugar seguro. El silencio era absoluto. Escuchaba mis propios pasos y el crujir de la gravilla en el suelo. Ten\u00eda algo de temor, pero fing\u00ed compostura. Ten\u00eda que salir de ah\u00ed y no pod\u00eda detenerme. No ah\u00ed.<\/p>\n
De pronto, se escuch\u00f3 un silbido. No vi a nadie, pero sab\u00eda que era alguien que avisaba de mi paso. Estaba siendo vigilada. Se escuch\u00f3 otro silbido, m\u00e1s adelante, como una respuesta. Mir\u00e9 las ventanas y las puertas, los segundos pisos, los angostos callejones. Quer\u00eda saber qui\u00e9n silbaba, pero s\u00f3lo vi oscuridad. Mejor as\u00ed, pens\u00e9, mejor no verlos ni que sepan que los he visto.<\/p>\n
Segu\u00ed caminando. Sab\u00eda que pod\u00edan golpearme, matarme, hacerme cualquier cosa. Imagin\u00e9 que me vigilaban desde alguna ventana. Me visualic\u00e9 a m\u00ed misma caminando con el pelo largo suelto sobre mi espalda. Mi flacucho cuerpo. Me consol\u00e9 pensando que no me pasar\u00eda nada. Las mujeres mayores de 50 a\u00f1os tenemos el dudoso super poder de ser invisibles. Nadie nos quiere para nada.<\/p>\n
Al fin llegu\u00e9 a la calle iluminada. Mir\u00e9 a izquierda y a derecha. El alumbrado p\u00fablico chorreaba una d\u00e9bil luz sepia sobre la fachada de las casas. No hab\u00eda nadie. Nada. Ni un veh\u00edculo estacionado. Ni un perro callejero. Ni gatos ni murci\u00e9lagos ni insectos. Ning\u00fan ruido. Ni un televisor o radio encendido. Ninguna tos o ronquido. Ning\u00fan murmullo de voces. Ning\u00fan movimiento. Nada. S\u00f3lo casas con puertas y ventanas cerradas.<\/p>\n
No reconoc\u00ed el lugar ni tampoco las calles que se miraban m\u00e1s adelante, as\u00ed es que camin\u00e9 de regreso sobre el mismo pasaje oscuro, buscando salir a alguna calle m\u00e1s ancha, que estuviera mejor iluminada. Pens\u00e9 que tentaba al peligro volviendo sobre mis pasos, que quienes me vigilaban no iban a tolerarlo, pero me dejaron pasar.<\/p>\n
Encontr\u00e9 una arteria principal. Para llegar, tuve que saltar sobre la verja de un parque y al hacerlo vi a Jane Fonda, no como es en la actualidad, sino como era cuando actu\u00f3 en Barbarella, en 1968. Sent\u00ed alegr\u00eda de encontrar a alguien. Le dije, casi le grit\u00e9: “\u00a1Hola Jane Fonda… o mejor dicho, Barbarella!”. Ella sonri\u00f3, con esa sonrisa que s\u00f3lo los Fonda tienen. Nos abrazamos como si fu\u00e9ramos viejas amigas y caminamos juntas. Nos agarramos de la mano, para no perdernos, para no separanos.<\/p>\n
Le dije que buscar\u00edamos un lugar conocido para ayudarla a regresar a su casa. Ella no dec\u00eda nada. S\u00f3lo sonre\u00eda y asent\u00eda con la cabeza. Las calles segu\u00edan solitarias, pero sab\u00eda que nada malo me pod\u00eda pasar porque iba con Barbarella de la mano.<\/p>\n
Por fin, salimos a una calle ancha e iluminada, un boulevard que me parec\u00eda conocido, pero cuyo nombre no recordaba. Nos detuvimos frente a un edificio de paredes blancas que ten\u00eda pintado en letras azules “Iglesia evang\u00e9lica”. Sab\u00eda que hab\u00eda culto, porque se escuchaba una tenue m\u00fasica que surg\u00eda del interior. Pero las puertas estaban cerradas. Al otro lado de la calle, hab\u00eda una parada de buses y tres personas con mascarillas blancas que esperaban un autob\u00fas que nunca llegaba.<\/p>\n
Le dije a Barbarella que sigui\u00e9ramos caminando, que no reconoc\u00eda esa parte de la ciudad pero que ya est\u00e1bamos cerca de encontrar un lugar con tr\u00e1nsito normal. Seguimos sobre ese boulevard hasta que vimos un gran centro comercial. Hab\u00eda luces de colores, m\u00fasica, gente, palmeras, negocios, movimiento. No me gustaba el lugar, pero entramos.<\/p>\n
Le\u00ed los nombres de los negocios, todos en ingl\u00e9s. No reconoc\u00ed ninguna de las tiendas. Parec\u00eda que est\u00e1bamos en una ciudad gringa y no en Centroam\u00e9rica. “Esto no nos ayuda en nada”, dije en voz alta. A Barbarella le dio risa mi sarcasmo.<\/p>\n
Adentro del centro comercial, hab\u00eda un redondel donde los carros daban la vuelta para dejar o recoger gente. Vi un carro convertible, peque\u00f1o, de color plateado, abollado de los lados, que era usado como taxi. Corrimos hacia \u00e9l. En cuanto baj\u00f3 su pasajera, me aproxim\u00e9 para hablar con el conductor. Era un viejo, con cara de pocos amigos, que ten\u00eda la piel gris y unas p\u00fastulas verdosas en la cara. La m\u00e1s grande de ellas, sobre su p\u00f3mulo derecho, parec\u00eda a punto de reventar. Al ver el interior del carro, not\u00e9 que hab\u00eda mucha basura y suciedad.<\/p>\n
Le pregunt\u00e9 si pod\u00eda llevarnos, pero el viejo me espet\u00f3 que no, que no estaba trabajando. Lo dijo enojado y se fue de inmediato. Pens\u00e9 que era mejor as\u00ed, que nos pudo pasar algo malo si nos \u00edbamos con \u00e9l, aunque segu\u00edamos con el problema de no saber c\u00f3mo movernos.<\/p>\n
Entonces vi un taxi amarillo. Era lo primero que reconoc\u00eda desde hac\u00eda horas. Me emocion\u00e9, porque era de la cooperativa en la que me suelo transportar. Lo detuve. Le pregunt\u00e9 al taxista si pod\u00eda llevar a Barbarella. Me pidi\u00f3 la direcci\u00f3n. Le dije que la llevara a Lindavista Norte, la zona donde viv\u00ed en Managua durante una docena de a\u00f1os. No supe por qu\u00e9 le di esa direcci\u00f3n, porque de lo poco que estaba segura era que no est\u00e1bamos en Managua. El taxista, sonriente, me dijo que no hab\u00eda problema.<\/p>\n
Abr\u00ed la puerta trasera. Le dije a Barbarella que se fuera ella primero, que yo esperar\u00eda otro taxi. Ella sonri\u00f3 de nuevo, sin decir nada. Me qued\u00e9 ah\u00ed, viendo c\u00f3mo el taxi se iba por una salida que la terminar\u00eda llevando a la misma calle oscura y peligrosa donde yo caminaba al inicio del sue\u00f1o.<\/p>\n
Volv\u00ed a estar sola. Vi el centro comercial a mi alrededor. Segu\u00eda sin reconocer nada. Segu\u00eda sin saber d\u00f3nde estaba. Segu\u00eda sin saber a d\u00f3nde ir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No hab\u00eda nadie. Nada. Ni un veh\u00edculo estacionado. Ni un perro callejero. Ni gatos ni murci\u00e9lagos ni insectos.<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":10,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[50,13,15],"yoast_head":"\n