Hoy se decret\u00f3 alerta roja. El pa\u00eds est\u00e1 en emergencia. Es cuesti\u00f3n de tiempo que el virus nos alcance. Desde hace varios d\u00edas sigo las noticias al respecto. Me preocupo. Trato de no leer mucho sobre el asunto para que no me de ansiedad, pero al mismo tiempo, quiero estar informada. Hay muchas historias, muchas contradicciones y pocas certezas.<\/p>\n
Un par de d\u00edas antes hice mi compra normal de la quincena. No estoy preparada econ\u00f3micamente para hacer compras imprevistas, para hacer una reserva de comida que dure, por lo menos, un mes. Deber\u00e9 sobrevivir con lo que tengo. Debo confiar en que seguir\u00e1 habiendo alimentos y que no me contagiar\u00e9 cuando salga a comprarlos. Ando muy consciente de c\u00f3mo evitar tocar los objetos que han pasado por varias manos.<\/p>\n
Sensaci\u00f3n de vulnerabilidad o desventaja ante los dem\u00e1s. Me preocupa enfermar y quedar a mi suerte. El sistema de salud que tenemos no da abasto en una situaci\u00f3n normal; mucho menos si existiera una epidemia, con un virus para el cual no hay vacuna ni tratamiento espec\u00edfico. Por hoy no sabemos a d\u00f3nde ir y s\u00f3lo tenemos un n\u00famero de tel\u00e9fono al cual llamar.<\/p>\n
Toda informaci\u00f3n viene en tono de forzado optimismo, de condescendencia, con frases de caj\u00f3n o con juicios de valor negativos y agresivos. El miedo saca lo peor de algunos. Hay gente mezquina que aprovecha para hacer negocio con la necesidad ajena. Gente que sigue ventilando sus discordias y fanatismos pol\u00edticos. Hay gente que no sabe guardar su veneno ni en las peores circunstancias. Tambi\u00e9n hay gente que, con un peque\u00f1o gesto (una mirada, una sonrisa, una palabra), te devuelve algo de fe. La conciencia de la mortalidad propia nos hace humildes.<\/p>\n
Ciudades de Espa\u00f1a e Italia cierran sus negocios, se minimiza la actividad. En El Salvador todo sigue bastante normal. La gente confunde cuarentena o encierro en casa con vacaciones improvisadas. La carretera al Puerto est\u00e1 rebalsando de veh\u00edculos. Trabajo en casa desde hace casi dos d\u00e9cadas, as\u00ed es que estar encerrada no se me hace dif\u00edcil. Para m\u00ed es como si fuera un d\u00eda m\u00e1s.<\/p>\n
Vivo en una sensaci\u00f3n de irrealidad. Me siento caminando en los escenarios imaginarios que ten\u00eda en mi mente cuando le\u00ed ciertos libros. Ensayo sobre la ceguera. La peste. Guerra Mundial Z. Es como si nuestras ficciones nos hubieran alcanzado. 1984. Un mundo feliz. Vivo esta realidad con la sensaci\u00f3n permanente de que esta historia ya la le\u00ed, ya la conozco. Acaso por eso mi desasosiego. En esas novelas futuristas, que casi siempre retratan de manera brutal nuestro presente, ni los h\u00e9roes se salvan. Soy leyenda.<\/p>\n
Espero el momento en que tengamos que estar encerrados todos. Imagino escenas de pleitos por comida, como ya se da en algunas ciudades, como si esto fuera el apocalipsis. No lo puedo evitar. Soy escritora. Imaginar es mi trabajo. Imagino escenarios tr\u00e1gicos y c\u00f3micos. Hasta en la tragedia hay que saber re\u00edr. Nos perder\u00edamos a nosotros mismos, como humanos, si olvidamos que a\u00fan en la desgracia es necesario re\u00edr. Saber que los otros est\u00e1n sintiendo la misma angustia, aunque no lo digan en voz alta. Nos preocupamos. Nos preguntamos cosas. Nos hacemos los fuertes. Se conf\u00eda en lo invisible, en lo m\u00e1gico, en la suerte. El ego trata de convencernos de que a nosotros no nos pasar\u00e1 nada.<\/p>\n
Leo la historia de una pareja, ambos mayores de 80 a\u00f1os, en el parqueo de un supermercado en los Estados Unidos. Desde su carro llaman a una mujer. Desde la ranura de la ventanilla bajada al 25 %, le dan a la mujer un billete de 100 d\u00f3lares y una lista de cosas a comprar. La pareja tiene miedo de entrar y contagiarse, pero necesitan comida y no tienen a quien pedir ayuda.<\/p>\n
Leo la historia de Luca Franzese, un actor italiano que subi\u00f3 a las redes un video. Estaba con el cad\u00e1ver de su hermana muerta, posiblemente por el coronavirus, pero las autoridades no llegaban a recoger el cuerpo y el hombre, triste y desesperado, no sab\u00eda qu\u00e9 hacer ni a qui\u00e9n pedir ayuda.<\/p>\n
Veo videos de gente cantando su himno nacional en los balcones de Italia y bailando La Macarena en los balcones de Madrid, para darse \u00e1nimo, para divertirse un momento. Veo a un pianista cl\u00e1sico tocando en vivo, en internet. Veo las p\u00e1ginas electr\u00f3nicas de los museos abrir sus colecciones, gratis.<\/p>\n
Me causa escalofr\u00edo releer algo que escrib\u00ed, antes del a\u00f1o 2000, en uno de mis cuentos llamado “D\u00edas del fin”: “Hay ataques de histeria en masa y la gente se abalanza hacia los comercios para abastecerse de alimentos. Los mercados econ\u00f3micos se tambalean y la perspectiva de lo que pasar\u00e1 con la econom\u00eda mundial ante la s\u00fabita desaparici\u00f3n del mercado europeo, uno de los m\u00e1s fuertes del mundo, es impredecible. Los fan\u00e1ticos religiosos se paran en las esquinas de las calles a predicar el tan afamado fin del mundo y a llamar a los ateos y pecadores al arrepentimiento y la conversi\u00f3n”.<\/p>\n
Esta vida de pandemia cambia r\u00e1pido. En cualquier momento, todo puede paralizarse. No s\u00e9 si tendr\u00e1 sentido escribir esto, describir este momento. Escribo a sabiendas de que el ahora puede quedar desfasado en cuesti\u00f3n de minutos. Esta cr\u00f3nica s\u00f3lo puede tomarse como escritura en caliente, una pieza para reconstruir la memoria del presente. Es quiz\u00e1s lo \u00fanico que puedo hacer, registrar testimonio.<\/p>\n
Es el tiempo en que los gestos valen m\u00e1s que las palabras. El contacto humano normal est\u00e1 alterado. Nos miramos con angustia, con afecto, con comprensi\u00f3n, a un metro de distancia o por videochat. Las miradas durar\u00e1n lo que duran en las peores escenas de las telenovelas mexicanas.<\/p>\n
Pienso en quienes est\u00e1n solos. En momentos como estos, la soledad se siente m\u00e1s pesada. M\u00e1s dura. M\u00e1s estrepitosa. Es el tiempo en que los afectos nos dan fuerza. Privilegiados quienes tienen los suyos a su lado.<\/p>\n
Maldito virus que me impide abrazarte con todas mis fuerzas cuando m\u00e1s lo necesito para sobrevivir, amor m\u00edo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esta vida de pandemia cambia r\u00e1pido. En cualquier momento, todo puede paralizarse. No s\u00e9 si tendr\u00e1 sentido escribir esto, describir este momento.<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":10,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[50,13,15],"yoast_head":"\n