{"id":6796,"date":"2019-12-08T00:10:52","date_gmt":"2019-12-08T06:10:52","guid":{"rendered":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/?p=6796"},"modified":"2019-12-08T07:24:56","modified_gmt":"2019-12-08T13:24:56","slug":"en-esta-casa-no-hay-nadie","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/","title":{"rendered":"En esta casa no hay nadie"},"content":{"rendered":"
\"\"
Ilustraci\u00f3n de Moris Aldana<\/figcaption><\/figure>\n

J\u200b\u200b\u200b\u200b\u200b\u200b\u200buan se levant\u00f3 de un salto, prendi\u00f3 la linterna y camin\u00f3 hacia el interior del edificio.<\/p>\n

\u2014Ahora vuelvo \u2014dijo.<\/p>\n

\u2014\u00bfA d\u00f3nde va?<\/p>\n

\u2014Esp\u00e9reme \u2014respondi\u00f3, desapareciendo en la oscuridad.<\/p>\n

Unos momentos despu\u00e9s escuch\u00e9 unos fuertes golpes desde el interior del edificio. Despu\u00e9s, pasos. El foco vacilante de la l\u00e1mpara.<\/p>\n

El viejo cojo volv\u00eda.<\/p>\n

\u2014\u00a1Ayuda! \u2014grit\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 pasa?<\/p>\n

\u2014\u00a1S\u00edgame!<\/p>\n

Camin\u00e9 detr\u00e1s de \u00e9l intentando no caer. El viejo pose\u00eda un instinto de sobrevivencia<\/span> muy desarrollado. Hab\u00eda algo animal en su actitud.<\/p>\n

Llegamos hasta la boca del piso 7. Prendi\u00f3 la l\u00e1mpara y me mostr\u00f3 un promontorio de cartones y piezas de madera.<\/p>\n

\u2014El escritorio del puto asesor jur\u00eddico\u2026 \u2014 dijo, riendo.<\/p>\n

 <\/p>\n

2<\/b><\/span><\/h1>\n

Yo no pod\u00eda dejar de pensar en la posibilidad de que el Milenio se desplomara de un momento a otro. A\u00f1os atr\u00e1s NatGeo<\/span> public\u00f3 un escalofriante documental sobre un edificio que se vino al suelo una hora despu\u00e9s de ocurrido el terremoto de la Ciudad de M\u00e9xico. Esas cosas pasan. En aquel momento, sin ninguna comunicaci\u00f3n, imaginaba que la ciudad estaba en ruinas.<\/p>\n

\u2014\u00bfFaltar\u00e1 mucho para el amanecer?<\/p>\n

El viejo lanz\u00f3 un gru\u00f1ido, como si mi pregunta le importara poco. Le puso fuego a una peque\u00f1a pir\u00e1mide de astillas y papeles, y sopl\u00f3 la llama con una cadencia bien aprendida.<\/p>\n

En cosa de segundos el fuego lanz\u00f3 resplandores contra las paredes. El lugar se llen\u00f3 con la presencia de nuestras sombras. Se agigantaban y se achicaban, mene\u00e1ndose de un lado a otro, en una danza con ecos ancestrales. Aquel pasadizo de paredes \u00e1speras y amenazantes se convirti\u00f3 en una acogedora caverna. Hace medio mill\u00f3n de a\u00f1os una simple fogata debi\u00f3 tener significados inimaginables en la vida de nuestros abuelos hom\u00ednidos<\/span>. Ahora ten\u00eda una idea de lo que eso significaba.<\/p>\n

Mi ropa comenz\u00f3 a emanar un tibio vapor y me sent\u00e9 en el suelo sin poder apartar la mirada del destello reconfortante de las llamas. Juan se desnud\u00f3 y arrim\u00f3 al fuego cada pieza de ropa que se quitaba, como si fueran trozos de su propia piel.<\/p>\n

\u2014Esta cicatriz la tengo desde que era un bicho \u2014dijo, con cierto orgullo, mostrando el corte de uno de sus costados.<\/p>\n

Otra \u2014a\u00f1adi\u00f3, se\u00f1alando la zona de la ingle. Una abultada cicatriz de color p\u00farpura sobresal\u00eda debajo de la rodilla. Era como un peque\u00f1o demonio marcado de cicatrices.<\/p>\n

Se puso en cuclillas frente a las llamas y comenz\u00f3 a contarme la historia de sus cicatrices.<\/p>\n

 <\/p>\n

3<\/b><\/span><\/h1>\n

A lo largo de su vida us\u00f3 muchos nombres, pero el suyo, el verdadero, era Juan. Como su padre, que tambi\u00e9n se llam\u00f3 Juan. Como su propio padre. Y como el padre de este, que recibi\u00f3 el nombre de su padre, un tal Juan Abrego<\/span>. Su madre se llamaba Mar\u00eda, igual que su abuela, y la madre de esta, que recibi\u00f3 ese nombre de su madre, que era el nombre de su propia madre, heredado de Mar\u00eda L\u00f3pez, la tatarabuela.<\/p>\n

Todos los Abrego<\/span> nacieron con la ayuda de una partera. Si la mujer pre\u00f1ada no consegu\u00eda parir la hac\u00edan que se confesara, y si con eso no pod\u00eda dar a luz tra\u00edan al marido para que se confesara. Cuando la criatura nac\u00eda, la partera le hac\u00eda una raya con tile<\/span> en un pie, para que le ayudara a no perderse en los montes, y pasados doce d\u00edas llevaban a la criatura donde un sacerdote para que le diera un nombre. Todos los as\u00ed nacidos tienen el ombligo enterrado alrededor de un rancho. El rancho era un rancho a la orilla de un caser\u00edo y el caser\u00edo era un pu\u00f1ado de chozas echadas sobre una ladera del volc\u00e1n. El nombre del volc\u00e1n es Chinchontepec<\/span>, y el del caser\u00edo, La Cayetana<\/span>.<\/p>\n

A medida que Juan contaba esa historia yo me imaginaba una larga trenza de Juanes y Mar\u00edas emergiendo de la fogata y caminando de la mano hacia el horizonte mientras los astros giraban enloquecidos. Sonar\u00e1 est\u00fapido, siento que estoy contando una versi\u00f3n tropical de Tierra de osos.<\/p>\n

Al igual que la mayor\u00eda de los habitantes de ese lugar, sus padres, sus t\u00edos y sus hermanos trabajaban desde mucho tiempo atr\u00e1s para la poderosa familia Segura, propietaria de cultivos de caf\u00e9, ca\u00f1a de az\u00facar y algod\u00f3n que se extend\u00edan hasta donde alcanzaba la vista.<\/p>\n

Todos los Juanes estaban acostumbrados a guardar silencio frente al mandador, el guardia, el cura, el alcalde y el juez. Las Mar\u00edas tambi\u00e9n bajaban la vista cuando hablaba el juez, el alcalde, el cura, el guardia y el mandador.<\/p>\n

Pero las cosas comenzaron a cambiar. Los Juanes y las Mar\u00edas, los Humbertos<\/span> y los Jesuses<\/span>, las Marinas, los Abeles<\/span> y las Lucrecias<\/span> comenzaron su rebeli\u00f3n. La rebeli\u00f3n de las peque\u00f1as cosas. Pidieron a los amos unos pocos centavos m\u00e1s por el jornal. Pidieron comida caliente. Dos cucharadas m\u00e1s de arroz. Una tortilla adicional. No lo consiguieron. Pidieron que les arrendaran tierras a buen precio para sus propios cultivos y para la crianza de sus animales, y protestaron porque<\/p>\n

los pesticidas envenenaban el agua matando a los peces.<\/p>\n

Algo les ha picado. Ya se les va a pasar, dec\u00edan los patrones. Las cosas est\u00e1n bien y as\u00ed deben seguir, dec\u00edan.<\/p>\n

Los Juanes y las Mar\u00edas, los Humbertos<\/span> y los Jesuses<\/span>, las Marinas, los Abeles<\/span> y las Lucrecias<\/span> decidieron enviarles un mensaje a los patrones. Una noche cortaron a machetazos un campo de algod\u00f3n a punto de brote, y los se\u00f1ores, enojados, llamaron a la Guardia. Dos parejas de agentes con los cascos calados hasta las cejas y los dedos puestos en el gatillo de sus fusiles entraron al caser\u00edo interrogando de forma amenazante a los pobladores. Todo lo que oyeron fue que nadie sab\u00eda nada. Los guardias se fueron advirti\u00e9ndoles que se anduvieran con cuidado.<\/p>\n

Esa fue la noche del algod\u00f3n.<\/p>\n

Despu\u00e9s vino la noche de la ca\u00f1a.<\/p>\n

Un humo negro y olisco se elev\u00f3 hasta el firmamento entre un resplandor de color naranja. Doce manzanas de ca\u00f1a ardieron esa noche. Cuando se hizo de d\u00eda, una llovizna de ceniza cay\u00f3 sobre los \u00e1rboles, los techos, los caminos y la ropa tendida.<\/p>\n

La madre de Juan barr\u00eda el traspatio cuando escuch\u00f3 el ruido de los motores. Llam\u00f3 al bichito<\/span> flaco y le dijo que fuera a esconderse, y que no saliera de all\u00ed hasta que ella fuera a buscarlo.<\/p>\n

En las palanganas de cinco camiones ven\u00edan los guardias dejando una hedentina a diesel y aceite quemado por donde quiera que pasaban. Se apearon de los veh\u00edculos y rodearon el caser\u00edo. Un grupo numeroso se apost\u00f3 frente a la ermita con los fusiles terciados y un cabo orden\u00f3 a voces que todos salieran de sus casas. Para que no quedara duda de sus intenciones dispararon unas r\u00e1fagas al aire.<\/p>\n

La gente sali\u00f3 con las manos alzadas. Los guardias acostaban a la gente, boca abajo, con la cara pegada al polvo y las manos sobre la cabeza.<\/p>\n

“\u00a1Ahora van a entregar las armas!”, grit\u00f3 el oficial.<\/p>\n

Nadie respondi\u00f3 nada. A una orden, los guardias levantaron del pelo a unos hombres y, a la vista de todos, los golpearon con la culata de los fusiles hasta desfigurarlos.<\/p>\n

Un joven se atrevi\u00f3 a protestar y lo mataron en el acto de un tiro en la cabeza. Su padre se indign\u00f3 y tambi\u00e9n fue muerto.<\/p>\n

Frente a la ermita se formaron charcos de sangre revueltos con la ceniza que segu\u00eda cayendo.<\/p>\n

La bulla de que la Guardia estaba en el pueblo lleg\u00f3 hasta una finca de caf\u00e9, volc\u00e1n arriba, donde se encontraba un grupo de cortadores. Ocho hombres bajaron al caser\u00edo para pedirles a los agentes que no maltrataran a la gente.<\/p>\n

Los ocho fueron detenidos y llevados a un lugar donde les dieron muerte a cuchillo y dejaron sus cabezas en el camino.<\/p>\n

Antes de retirarse, al atardecer, los guardias dispararon al aire. Juan escuch\u00f3 la tronaz\u00f3n<\/span> y sinti\u00f3 un quem\u00f3n<\/span> a un lado de la espalda. Era una bala perdida, que le entr\u00f3 en la carne rompi\u00e9ndole una costilla.<\/p>\n

\u2014No tiene orificio de salida \u2014me dijo, ense\u00f1\u00e1ndome<\/p>\n

el calazo<\/span>.<\/p>\n

Los puntos de sutura le dejaron la piel como la espina dorsal de un pescado.<\/p>\n

 <\/p>\n

4<\/b><\/span><\/h1>\n

“Los proyectiles sal\u00edan de la instalaci\u00f3n del destacamento militar, en la represa, y ca\u00edan en un macizo monta\u00f1oso inclinado sobre el r\u00edo. Cuando los soldados detectaban un movimiento extra\u00f1o llamaban a una avioneta de observaci\u00f3n para que les indicara las coordenadas y afinaran la punter\u00eda. Si las avionetas estaban ocupadas, simplemente disparaban contra lo que fuera.<\/p>\n

“Los soldados percibieron un movimiento de personas entre los cerros. Temieron que se preparara un ataque contra la represa y lanzaron morteros. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete rondas o m\u00e1s. En realidad lo que se mov\u00eda entre la espesura era una columna de ancianos, mujeres y ni\u00f1os que buscaban la manera de cruzar la frontera y refugiarse en las monta\u00f1as de Honduras. Se extraviaron y fueron a parar a los cerros frente a la represa.”<\/p>\n

Entre aquella muchedumbre ven\u00eda la familia de Juan.<\/p>\n

Al otro lado del r\u00edo, sin enterarse de lo que estaba pasando, Juan se recuperaba en un improvisado puesto m\u00e9dico de un balazo que recibi\u00f3 cuando cargaba a una combatiente herida. En el intercambio de fuego, la muchacha recibi\u00f3 de lleno una r\u00e1faga de tiros. A Juan le entr\u00f3 un balazo por la nalga y le sali\u00f3 por la ingle.<\/p>\n

\u2014Aqu\u00ed \u2014dijo.<\/p>\n

Se baj\u00f3 el calzoncillo y me mostr\u00f3 un desgarramiento ros\u00e1ceo entre los pelos.<\/p>\n

\u2014Cuando me cur\u00e9 me enviaron al campamento de la radioemisora<\/span>, donde los muchachos viv\u00edan como topos para no ser detectados.<\/p>\n\"\"\n

 <\/p>\n

5<\/b><\/span><\/h1>\n

Por fin, cerca de la medianoche me cont\u00f3 qu\u00e9 le pas\u00f3 despu\u00e9s de que dejamos el taller donde ten\u00edan al X.<\/p>\n

\u2014Sal\u00ed de mi casa a la discoteca y cerca de la parada de buses mir\u00e9 la Chevrolet<\/span> negra.<\/p>\n

\u2014Era gris \u2014le interrump\u00ed.<\/p>\n

\u2014No. Era negra.<\/p>\n

\u2014Quiz\u00e1 era otra \u2014insist\u00ed.<\/p>\n

\u2014Ten\u00eda la misma placa. Yo la memoric\u00e9 mientras usted estuvo adentro. Alguien permanec\u00eda frente al volante porque estaban prendidas las luces de los frenos. En ese momento salieron dos hombres con pistolas y las caras cubiertas. Ven\u00edan por m\u00ed. Corr\u00ed en medio del gent\u00edo buscando la quebrada en direcci\u00f3n a La Tabacalera. Yo conoc\u00eda bien esas calles. Cuando iba llegando al bordo de la quebrada me dejaron ir unos plomazos. Un tiro me peg\u00f3 en un hueso, aqu\u00ed, en la pierna, y ca\u00ed al suelo. Como llevaba impulso, no me detuve. Me fui devanando entre piedras y bre\u00f1ales hasta que top\u00e9 con una piedra grande en el fondo de la quebrada.<\/p>\n

\u00a1Calavera! \u00a1Calavera! \u00a1Sos hombre muerto! \u2014grit\u00f3 uno de ellos. Era Bartolo<\/span>. Algunas piedras rodaron quebrada abajo. Ven\u00edan por m\u00ed. Saqu\u00e9 la mecha, me apost\u00e9 en la piedra y les solt\u00e9 unos pijazos<\/span>. No se lo esperaban. Los tipos respondieron, pero no tuvieron huevos de bajar. Todo qued\u00f3 en silencio. Solo se o\u00edan los perros. Me mantuve alerta, con los dientes apretados, empu\u00f1ando la mecha. Estaba mareado. Sonaban las putas chicharras. \u00a1Qu\u00e9 animales para chillar! Los \u00e1rboles se volvieron invisibles. Alguien ven\u00eda caminando, despacio, entre la hojarasca. Yo estaba listo para jalarle no m\u00e1s apareciera. Apareci\u00f3 entre la penumbra un chucho seco y jiotoso<\/span>, que al verme sali\u00f3 espantado. Me apliqu\u00e9 un torniquete con el cincho. Soplaba un viento caliente, que no era de agua. Faltaba para que empezaran las lluvias. No iba a quedarme a morir en aquel zanj\u00f3n. Tom\u00e9 un trago del agua chuca de la quebrada y camin\u00e9 r\u00edo arriba, por toda la orilla. Cojeando. Ayud\u00e1ndome con una rama seca. En alg\u00fan lugar alguien coc\u00eda frijoles<\/span>. Juan, ten\u00e9s<\/span> que volver a probar frijoles<\/span>, me dec\u00eda a m\u00ed mismo, para darme \u00e1nimos. Se escuchaban risas, llantos de ni\u00f1os y toses que proven\u00edan de las covachas. Me detuve cuando sent\u00ed un mal olor. Estaba a unos pasos del basurero. No muy lejos de all\u00ed quedaba la 28 de Diciembre, donde viv\u00eda Santiago, un viejo amigo, conocido como Teo<\/span>, aunque su nombre verdadero era Gerardo. La 28 naci\u00f3 como un campamento de refugiados. Le pusieron ese nombre porque las primeras familias llegaron a ese predio el propio D\u00eda de los Santos Inocentes. Trep\u00e9 por la vereda de los pepenadores<\/span> hasta la explanada. Unos perros salieron al paso gru\u00f1endo. La puerta de la casucha se abri\u00f3 y en ese momento me desvanec\u00ed.<\/p>\n

Despert\u00e9. El sol estaba alto. Una mosca sobrevolaba mi nariz. Entr\u00f3 Santiago. Teo<\/span>, le dije, contento de verlo otra vez. Hab\u00edan pasado varios a\u00f1os. Me pidi\u00f3 que no hablara. Ya habr\u00eda tiempo de platicar. Santiago estuvo entre los primeros que llegaron a la 28. Termin\u00f3 la guerra y los refugiados volvieron a sus lugares. Santiago prefiri\u00f3 quedarse en la ciudad. Ya no quer\u00eda ser campesino. Hab\u00eda aprendido un oficio. Su compa\u00f1era se hizo enfermera y trabajaba en la cl\u00ednica comunal. Sus hijos se hicieron muchachos grandes, con novias y amigos. Ninguno quer\u00eda volver al pasado. Pero el pasado lo persigue a uno.<\/p>\n

“Una de las primeras cosas que le ped\u00ed a Santiago fue que averiguara c\u00f3mo estaban mi mujer y mi hijo. Mi ni\u00f1o estaba enfermo. Naci\u00f3 con un problema. Aquel mand\u00f3 a un cipote a vender jocotes<\/span> embolsados. Lleg\u00f3 a la casa, golpe\u00f3 la puerta y nadie respondi\u00f3. Volvi\u00f3 al d\u00eda siguiente. Pompone\u00f3 la puerta. Nada. Una mujer le dijo \u2018en esa casa no hay nadie\u2019. Era merodeada por hombres en autom\u00f3viles. Que se fuera de all\u00ed. Nunca volv\u00ed a saber nada de mi mujer y de mi ni\u00f1o. Dej\u00e9 las cosas como estaban. Ni loco se me hubiera ocurrido ir a la polic\u00eda. La bulla del hombre vaciado estaba en las noticias. Era obvio que Bartolo<\/span> estaba involucrado en esa muerte y que me buscaba para no dejar testigos. Pens\u00e9 que usted era parte de ese plan. Jur\u00e9 que iba a matarlo si volv\u00eda a encontr\u00e1rmelo. Llor\u00e9 amargamente la p\u00e9rdida de mi familia, sin mencionarle a nadie una palabra. A Santiago le dije que el ataque que me hicieron era obra del enemigo. Escuadroneros<\/span>. Santiago pens\u00f3 igual. Todav\u00eda estaba fresco el recuerdo de los guerrilleros que aparec\u00edan muertos despu\u00e9s de la paz. Grupos armados que actuaban al margen, se dec\u00eda. Uno nunca lo sabe todo. Ni hace falta. \u00c9ramos personas acostumbradas a no preguntar m\u00e1s de lo debido.”<\/p>\n

Santiago se enter\u00f3 de que unos desconocidos llegaron a los alrededores preguntando por un herido, un tipo peligroso que era buscado por las autoridades. Era hora de marcharse. Necesitaba una nueva identidad y largarse a donde nadie lo conociera. Se dej\u00f3 el bigote. Se decolor\u00f3 el pelo hasta dej\u00e1rselo blanco, como el de un viejo. El tr\u00e1mite para su nuevos papeles no fue complicado. Los sediciosos quemaron numerosas alcald\u00edas. Al finalizar la guerra un arreglo transitorio estableci\u00f3 que una persona pod\u00eda obtener un documento de identidad presentando a dos personas que legitimaran la veracidad de su origen. Santiago y su mujer acompa\u00f1aron a Juan a la alcald\u00eda de San Pedro Perulap\u00e1n<\/span>, donde los registros municipales fueron reducidos a ceniza, y en cosa de minutos consigui\u00f3 un nuevo documento. Pas\u00f3 a llamarse No\u00e9 Basilio Monge<\/span>. Soltero. Agricultor. Se despide de sus amigos. Inventa una historia sobre su origen y sus calamidades. No es pecado enga\u00f1ar al diablo.<\/p>\n

Mecapalero<\/span> en Gotera.<\/p>\n

Pescador en La Barra.<\/p>\n

Pordiosero en Divisadero<\/span>.<\/p>\n

Cortador en Nuevo Ed\u00e9n.<\/p>\n

Mesero en una pupuser\u00eda<\/span> de El Amatillo<\/span>.<\/p>\n

Con el paso de los a\u00f1os, Juan decide acercarse a las ciudades, donde es m\u00e1s f\u00e1cil encontrar algo que hacer.<\/p>\n

Ayudante de fontanero.<\/p>\n

Motorista de un picap<\/span> de mudanzas en San Miguel.<\/p>\n

Alquila una pieza en La Curruncha<\/span>, en la falda del volc\u00e1n Chaparrastique<\/span>. Vive rodeado por cuatro bandas de malhechores. Sale ileso de un fuego cruzado entre un grupo de exterminio y una clica de pandilleros.<\/p>\n

 <\/p>\n

6<\/b><\/span><\/h1>\n

Dos tipos vestidos de payasos suben al bus. Uno de ellos camina hasta la puerta de salida haci\u00e9ndoles muecas a los pasajeros. El otro se queda a la entrada. El veh\u00edculo sigue su marcha.<\/p>\n

\u2014\u00bfLes decimos, vos? \u2014grita uno, con voz chillona.<\/p>\n

\u2014Mejor no. No van a querer \u2014responde el otro, ri\u00e9ndose.<\/p>\n

\u2014Entonces, \u00bfles cantamos?<\/p>\n

\u2014Vos cant\u00e1s<\/span> muy feo.<\/p>\n

La gente se r\u00ede.<\/p>\n

\u2014Y ustedes, \u00bfde qu\u00e9 se r\u00eden? \u00bfMe ven cara de payaso? \u2014reclama. La gente se r\u00ede a carcajadas.<\/p>\n

\u2014Mir\u00e1<\/span>, se est\u00e1n riendo. \u00bfLes decimos?<\/p>\n

\u2014Ya te dije. No van a querer.<\/p>\n

\u2014Les voy a preguntar.<\/p>\n

El payaso se dirige a la gente.<\/p>\n

\u2014\u00bfQuieren que se los digamos?<\/p>\n

\u2014S\u00ed \u2014responden unos ni\u00f1os.<\/p>\n

\u2014\u00bfDe veras quieren que se los digamos? \u2014 grita el otro, desde atr\u00e1s.<\/p>\n

\u2014\u00a1S\u00ed!<\/p>\n

\u2014Vaya pues. Todos tienen que decir que s\u00ed.<\/p>\n

\u2014\u00a1S\u00ed! \u2014responden los pasajeros.<\/p>\n

\u2014\u00a1No se oye! A ver, \u00bfde veras, quieren que se los digamos?<\/p>\n

\u2014\u00a1S\u00ed! \u2014grita la gente.<\/p>\n

\u2014Vaya. Se los vamos a decir \u2014dice el payaso, sacando un enorme cuchillo.<\/p>\n

\u2014\u00a1Este es un asalto! \u00a1Nadie se mueva! \u2014grita el otro, pistola en mano.<\/p>\n

Los payasos desvalijan a los pasajeros. Tel\u00e9fonos. Cadenas. Monederos. Golpean a quien se les resiste. Uno de los payasos llega al lado de una muchacha.<\/p>\n

\u2014\u00bfNos llevamos a esta? \u2014grita.<\/p>\n

\u2014Est\u00e1 bien buena. D\u00e9mosle<\/span> remolque \u2014responde el otro.<\/p>\n

El payaso le pone el cuchillo en la garganta y le soba una chiche. La joven se rompe a llorar. Un hombre que comparte asiento con No\u00e9 golpea al payaso. Se arma una pelea. El payaso de la pistola dispara a mansalva. Todos gritan. El motorista frena el bus. El payaso del pu\u00f1al pierde el equilibrio y cae sobre la gente. No\u00e9 intenta cogerlo. En medio del forcejeo recibe un golpe en un ojo. Los payasos saltan a la calle y huyen despavoridos disparando al aire. En el interior del bus quedan personas heridas. El hombre que ven\u00eda sentado al lado de No\u00e9 mana sangre por la garganta. A No\u00e9 le inyectan un sedante, le colocan una bolsa de<\/p>\n

hielo en el ojo.<\/p>\n

“\u00a1Juan!”, le susurra al o\u00eddo una voz de mujer. Cree que est\u00e1 so\u00f1ando. Abre los ojos y mira a una oficial de la polic\u00eda. Ha llegado a tomarle declaraci\u00f3n. “Me ha confundido. Mi nombre es No\u00e9”, responde. La mujer lo tranquiliza. “Te conozco.<\/p>\n

Sos uno de los Abrego<\/span>.” Escribe su n\u00famero de tel\u00e9fono en un papel y se lo introduce en un bolsillo.<\/p>\n

\u2014\u00bfQui\u00e9n era ella? \u2014le pregunt\u00e9.<\/p>\n

\u2014M\u00e9lida<\/span>. Su familia es de mi cant\u00f3n. Me recomend\u00f3 para este trabajo \u2014dijo, se\u00f1alando el pasillo oscuro.<\/p>\n\"\"\n

 <\/p>\n

7<\/b><\/span><\/h1>\n

\u2014Y la Dante\u2026 \u00bfsupo c\u00f3mo pasaron las cosas? \u2014me pregunt\u00f3 No\u00e9.<\/p>\n

\u2014La Dante \u2014repet\u00ed, saboreando el nombre\u2014. Ninguno sabe bien c\u00f3mo pasaron las cosas.<\/p>\n

No\u00e9 se ri\u00f3.<\/p>\n

\u2014Yo no tengo las manos manchadas con la sangre de ese muchacho \u2014contest\u00f3.<\/p>\n

\u2014\u00a1Matarlo no estaba en el plan!<\/p>\n

\u2014Y entonces \u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?<\/p>\n

\u2014Les orden\u00e9 que lo soltaran. No me obedecieron. El lunes el hombre apareci\u00f3 en todas las noticias\u2026<\/p>\n

Juan se puso de pie, con el foco en la mano.<\/p>\n

\u2014Intentaron matarme.<\/p>\n

\u2014Nunca volv\u00ed a saber nada de Bartolo<\/span>. Bueno, s\u00ed. No s\u00e9 si se enter\u00f3\u2026<\/p>\n

\u2014\u00a1Ese maldito! \u2014exclam\u00f3, y escupi\u00f3 en el piso.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

En esta casa no hay nadie es una historia que forma parte de D\u00edas del Olimpo, el libro con el que el escritor y poeta salvadore\u00f1o Miguel Huezo Mixco completa la trilog\u00eda que comenz\u00f3 con Camino de hormigas y la Casa de Moravia, todas publicadas por la editorial Alfaguara, de Penguin Random House. Ac\u00e1 se narra la vida de un hombre en busca de su identidad sexual. El nombre del libro se toma de un centro nocturno gay que existi\u00f3 hace m\u00e1s de 30 a\u00f1os y se llamaba Olimpo. Este, y los otros dos, est\u00e1n a la venta en las librer\u00eda La Ceiba, UCA e Internacional.<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":6798,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[1],"tags":[],"yoast_head":"\nEn esta casa no hay nadie - S\u00e9ptimo Sentido<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"en_US\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"En esta casa no hay nadie - S\u00e9ptimo Sentido\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"En esta casa no hay nadie es una historia que forma parte de D\u00edas del Olimpo, el libro con el que el escritor y poeta salvadore\u00f1o Miguel Huezo Mixco completa la trilog\u00eda que comenz\u00f3 con Camino de hormigas y la Casa de Moravia, todas publicadas por la editorial Alfaguara, de Penguin Random House. Ac\u00e1 se narra la vida de un hombre en busca de su identidad sexual. El nombre del libro se toma de un centro nocturno gay que existi\u00f3 hace m\u00e1s de 30 a\u00f1os y se llamaba Olimpo. Este, y los otros dos, est\u00e1n a la venta en las librer\u00eda La Ceiba, UCA e Internacional.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"S\u00e9ptimo Sentido\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/revista7S\/\" \/>\n<meta property=\"article:author\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/revista7S\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2019-12-08T06:10:52+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2019-12-08T13:24:56+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/fsep08102019cuento4.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1920\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1229\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@revista7S\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@sept_sentido\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Written by\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Miguel Huezo Mixco\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. reading time\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"17 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#website\",\"url\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/\",\"name\":\"S\u00e9ptimo Sentido\",\"description\":\"Un revista de La Prensa Gr\u00e1fica\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":\"required name=search_term_string\"}],\"inLanguage\":\"en-US\"},{\"@type\":\"ImageObject\",\"@id\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#primaryimage\",\"inLanguage\":\"en-US\",\"url\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/fsep08102019cuento4.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/fsep08102019cuento4.jpg\",\"width\":1920,\"height\":1229,\"caption\":\"Ilustraci\u00f3n de Moris Aldana\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#webpage\",\"url\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/\",\"name\":\"En esta casa no hay nadie - S\u00e9ptimo Sentido\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#primaryimage\"},\"datePublished\":\"2019-12-08T06:10:52+00:00\",\"dateModified\":\"2019-12-08T13:24:56+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#\/schema\/person\/68b391fa96170e0239c5d23872dd612b\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"en-US\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"En esta casa no hay nadie\"}]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#\/schema\/person\/68b391fa96170e0239c5d23872dd612b\",\"name\":\"S\u00e9ptimo Sentido\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"@id\":\"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#personlogo\",\"inLanguage\":\"en-US\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/201f507f5a747415a203d69aebc6fb2d?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/201f507f5a747415a203d69aebc6fb2d?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"S\u00e9ptimo Sentido\"},\"sameAs\":[\"https:\/\/www.facebook.com\/revista7S\/\",\"https:\/\/twitter.com\/revista7S\"],\"url\":\"\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"En esta casa no hay nadie - S\u00e9ptimo Sentido","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/","og_locale":"en_US","og_type":"article","og_title":"En esta casa no hay nadie - S\u00e9ptimo Sentido","og_description":"En esta casa no hay nadie es una historia que forma parte de D\u00edas del Olimpo, el libro con el que el escritor y poeta salvadore\u00f1o Miguel Huezo Mixco completa la trilog\u00eda que comenz\u00f3 con Camino de hormigas y la Casa de Moravia, todas publicadas por la editorial Alfaguara, de Penguin Random House. Ac\u00e1 se narra la vida de un hombre en busca de su identidad sexual. El nombre del libro se toma de un centro nocturno gay que existi\u00f3 hace m\u00e1s de 30 a\u00f1os y se llamaba Olimpo. Este, y los otros dos, est\u00e1n a la venta en las librer\u00eda La Ceiba, UCA e Internacional.","og_url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/","og_site_name":"S\u00e9ptimo Sentido","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/revista7S\/","article_author":"https:\/\/www.facebook.com\/revista7S\/","article_published_time":"2019-12-08T06:10:52+00:00","article_modified_time":"2019-12-08T13:24:56+00:00","og_image":[{"width":1920,"height":1229,"url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/fsep08102019cuento4.jpg","type":"image\/jpeg"}],"twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@revista7S","twitter_site":"@sept_sentido","twitter_misc":{"Written by":"Miguel Huezo Mixco","Est. reading time":"17 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebSite","@id":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#website","url":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/","name":"S\u00e9ptimo Sentido","description":"Un revista de La Prensa Gr\u00e1fica","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/?s={search_term_string}"},"query-input":"required name=search_term_string"}],"inLanguage":"en-US"},{"@type":"ImageObject","@id":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#primaryimage","inLanguage":"en-US","url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/fsep08102019cuento4.jpg","contentUrl":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/fsep08102019cuento4.jpg","width":1920,"height":1229,"caption":"Ilustraci\u00f3n de Moris Aldana"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#webpage","url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/","name":"En esta casa no hay nadie - S\u00e9ptimo Sentido","isPartOf":{"@id":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#primaryimage"},"datePublished":"2019-12-08T06:10:52+00:00","dateModified":"2019-12-08T13:24:56+00:00","author":{"@id":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#\/schema\/person\/68b391fa96170e0239c5d23872dd612b"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#breadcrumb"},"inLanguage":"en-US","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/en-esta-casa-no-hay-nadie\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"En esta casa no hay nadie"}]},{"@type":"Person","@id":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#\/schema\/person\/68b391fa96170e0239c5d23872dd612b","name":"S\u00e9ptimo Sentido","image":{"@type":"ImageObject","@id":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/#personlogo","inLanguage":"en-US","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/201f507f5a747415a203d69aebc6fb2d?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/201f507f5a747415a203d69aebc6fb2d?s=96&d=mm&r=g","caption":"S\u00e9ptimo Sentido"},"sameAs":["https:\/\/www.facebook.com\/revista7S\/","https:\/\/twitter.com\/revista7S"],"url":""}]}},"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/12\/fsep08102019cuento4.jpg","jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p91Eoh-1LC","jetpack-related-posts":[{"id":7743,"url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/barbarella\/","url_meta":{"origin":6796,"position":0},"title":"Barbarella","date":"17 May, 2020","format":false,"excerpt":"[:es]No hab\u00eda nadie. Nada. Ni un veh\u00edculo estacionado. Ni un perro callejero. Ni gatos ni murci\u00e9lagos ni insectos.[:]","rel":"","context":"In "Opini\u00f3n"","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2017\/06\/jacinta-escudos.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":5919,"url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/ciudadania-fantasmal-22\/","url_meta":{"origin":6796,"position":1},"title":"CIUDADAN\u00cdA FANTASMAL (22)","date":"30 June, 2019","format":false,"excerpt":"\u00c9l tembl\u00f3 de emoci\u00f3n, como nunca antes lo hab\u00eda hecho. No se lo iba a decir a nadie, porque el destino profundo no es compartible.","rel":"","context":"In "Historias sin Cuento"","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2017\/06\/pluma.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":5300,"url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/el-territorio-del-cipres\/","url_meta":{"origin":6796,"position":2},"title":"\u201cEl territorio del cipr\u00e9s\u201d","date":"3 March, 2019","format":false,"excerpt":"\u201cEl territorio del cipr\u00e9s\u201d es una antolog\u00eda narrativa que re\u00fane el trabajo de ocho personas. \u201cEl Taller Literario Palabra y Obra empez\u00f3 en 2013, en la cafeter\u00eda del Teatro Nacional de San Salvador. Fue un taller de escritura creativa que evolucion\u00f3 a ser de poes\u00eda y finalmente de narrativa. Las\u2026","rel":"","context":"In "Reportaje Nacional"","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2019\/03\/fsep03032019cuento1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":7682,"url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/y-no-mas-de-una-linea-1\/","url_meta":{"origin":6796,"position":3},"title":"Y NO M\u00c1S DE UNA L\u00cdNEA (1)","date":"3 May, 2020","format":false,"excerpt":"[:es]El arte de so\u00f1ar despierto se aprende en un k\u00ednder ubicado en el vientre materno.[:]","rel":"","context":"In "Historias sin Cuento"","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2017\/06\/pluma.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":1465,"url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/historias-sin-cuento-17-septiembre-2017\/","url_meta":{"origin":6796,"position":4},"title":"Historias sin Cuento","date":"17 September, 2017","format":false,"excerpt":"A\u00fan era ni\u00f1o cuando lleg\u00f3 a la academia de don Valero Lecha ubicada en la segunda planta del edificio que estaba enfrente del Teatro Nacional, a un costado de la plaza Moraz\u00e1n.","rel":"","context":"In "Historias sin Cuento"","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2017\/06\/pluma.png?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":580,"url":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/argentina-alumbra-movimiento-global-feminicidios\/","url_meta":{"origin":6796,"position":5},"title":"Argentina alumbra movimiento global contra feminicidios","date":"25 June, 2017","format":false,"excerpt":"A la luz de mujeres como Eva Per\u00f3n o de colectivos como las Madres de Plaza de Mayo, un grupo de profesionales se apropi\u00f3 de un verso de un poema dedicado a la masacre de Ciudad Ju\u00e1rez -de la escritora mexicana Susana Ch\u00e1vez, asesinada en 2011- para hacerlo bandera y\u2026","rel":"","context":"In "Reportaje Internacional"","img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/7s.laprensagrafica.com\/wp-content\/uploads\/2017\/06\/argentina-feminicidios.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6796"}],"collection":[{"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/6"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6796"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6796\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6828,"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6796\/revisions\/6828"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6798"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6796"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6796"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6796"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}