En mi peque\u00f1a infancia, entre seis y siete a\u00f1os, ante carencias de libro, tuve un amigo narrador de cuentos de apenas diez a\u00f1os. Hab\u00eda, adem\u00e1s, otro amigo de mi edad que pod\u00eda obtener dinero de la tienda (“gavetazo”) de su madre para pagar un centavo de col\u00f3n al amigo mayor por cada tres cuentos contados, toda vez la narraci\u00f3n tuviera los temas que le ped\u00edamos: “Queremos un cuento sobre un gato negro en la oscuridad”. O le ped\u00edamos de chistes colorados, o de espantos. El narrador se inventaba o recreaba el cuento, entre otros los de Pedro Urdemales, una picaresca que proviene de la edad media; o cuentos de Quevedo (\u00bfde d\u00f3nde diablos sal\u00edan esos cuentos de picard\u00eda chabacana que lo homologaba a Urdemales?). Pero nuestro amigo de diez a\u00f1os ten\u00eda agilidad para hacer de su ingenio un medio para ganarse unos centavos.<\/p>\n
El ni\u00f1o contador de cuentos se llamaba Alfredo S\u00e1nchez, de los primeros emigrantes que conoc\u00ed. Siendo adolescente parti\u00f3 Guatemala en b\u00fasqueda de trabajo. El ni\u00f1o “gavetero” era Leonel quien ya no est\u00e1 es este mundo. Y, de mi parte, me separ\u00e9 de ellos para ir a “rodar tierra” por los barrios de San Miguel, alquilando una u otra casa. Poco supe de ellos en nuestra vida de adolescencia y adultez.<\/p>\n
Las fantas\u00edas de infancia nos hac\u00edan inventar los temas que ped\u00edamos a nuestro amigo narrador, y \u00e9l era toda una antolog\u00eda imaginaria de cuentos, que le permit\u00eda ganar seis centavos por las noches. Los tres ba\u00f1ados por el polvo de las estrellas, (as\u00ed le dec\u00edamos a la luz estelar que iluminaba los techos de tejas de la ciudad de colonial). La tienda de la madre de Leonel Estrada era nuestro banco saqueado por su hijo para poder pagar a Alfredo.<\/p>\n
Nunca los olvid\u00e9. Quiz\u00e1s fueron ellos, uno por pagar, y el otro por contar fantas\u00edas del peque\u00f1o mundo que nos rodeaba, los que me fortalecieron a edad temprana de cultura marginal, que se logra m\u00e1s por lo vivido que por lo le\u00eddo, una forma de encontrarse con la cultura de la realidad, contactando personas, ciudades, experiencias, deslumbramientos, emociones, y golpes de la cotidianidad. Ah\u00ed donde se esconden valores de alto contenido humano. Es de donde “surgen la bellezas del arte”: el poema, la pintura, la m\u00fasica. Y en especial el teatro de nuestra vidas que “van a dar al mar\/ que es el morir;\/ ah\u00ed van los se\u00f1or\u00edos\/ \u2026ah\u00ed los r\u00edos caudales\/ ah\u00ed los otros medianos\/ y los chicos\/ \u2026los que viven por sus manos y los ricos. (“Eleg\u00eda a mi Padre”, Jorge Manrique -1440-1479- traducci\u00f3n libre del espa\u00f1ol antiguo, que me influy\u00f3 en mi poes\u00eda temprana).<\/p>\n
Aquellos cuentos de cipotes en San Miguel, fueron claves para apropiarse de una vocaci\u00f3n. Y “rod\u00e9 tierra”, ahora m\u00e1s distante, por propia voluntad o en contra de ella, ausente m\u00e1s de 25 a\u00f1os fuera de la patria natal, en realidades propias del tercer mundo. Algunos ganan, otros pierden, incluso la vida. De mi parte, tuve el privilegio de la nostalgia que me hizo aprovechar las fantas\u00edas de aquella infancia o juventud para usarla en mi poes\u00eda o narrativa. Una semilla sembrada en un barrio de San Miguel, bajo el polvo luminoso de las estrellas.<\/p>\n
En ese rodar de tierras distantes, me encontr\u00e9 con un amigo compatriota, (\u00bfd\u00f3nde estar\u00e1s ahora, Paco?). Abogado inteligente, peleador, desde su adolescencia hab\u00eda viajado con su padre, un diplom\u00e1tico de las alturas. En un encuentro que tuvimos hablamos de ciudades, las que nos hab\u00edan impresionado. Le mencion\u00e9 las primeras que me vinieron a la mente, pens\u00e9 sobre todo en su arquitectura: Brujas, Amsterdam. Le pregunt\u00e9 a \u00e9l, como viajero, cu\u00e1l era su ciudad favorita. Sorpresa. Pens\u00f3 un poco y me dijo: San Miguel. Este detalle al parecer simple volvi\u00f3 a fortalecerme para escribir dos novelas que llevaba en mente: “Siglo de O(g)ro” y “Milagro de la Paz”. Descubr\u00ed la energ\u00eda creativa de apreciar el peque\u00f1o mundo, con valores suficientes para homologarlos con expresiones culturales del gran mundo. Porque la globalidad cultural no admite diferencias. Resulta igual dar un conversatorio en Oxford, en Stanford, Boston o Estocolmo, u ofrecerla en el humilde cant\u00f3n llamado Loma del Muerto, en Sonsonate, siempre hay un gran est\u00edmulo proveniente de ni\u00f1os y ni\u00f1as de cuarto grado. Para un escritor, o trabajador de cultura, comparecer all\u00e1 o aqu\u00ed tiene igual trascendencia en la b\u00fasqueda del desarrollo humano.<\/p>\n
A ese prop\u00f3sito detect\u00e9 en visitas al \u00e1rea de Maryland, Virginia y el D.C., que muchos compatriotas quisieran seguir siendo salvadore\u00f1os, “a la salvadore\u00f1a”. Algunos tienen aves dom\u00e9sticas en sus apartamentos, donde los cacareos de los gallos a las cuatro de la ma\u00f1ana parecen ruido terror\u00edfico. O bien, venden “minutas” (o “raspados”) en Langley Park, y pi\u00f1a y sand\u00eda tasajeada. Ese encontronazo cultural lleva a cambios evidentes, nosotros ya no somos los mismos. Sabemos del respeto a los valores \u00e9tnicos, a los derechos de la mujer, y a las opciones sexuales. La inteligencia natural de nuestra gente ha pasado por tantos hitos tr\u00e1gicos que hacen f\u00e1cil el aprendizaje, si se cumplen normas de “donde quiera que fueres, haz lo que vieres”. Hay que aprender de lo que asombra y enternece.<\/p>\n
Pero, entonces, hubo un 11 de septiembre de 2001. Los Estados Unidos, donde emigra la mayor parte de nuestra gente, ya no es lo mismo. La destrucci\u00f3n de sus torres emblem\u00e1ticas produjo cambios en la emotividad nacional que trascendi\u00f3 a la vida p\u00fablica. Los impactos emotivos superan la voluntad institucional.<\/p>\n
Describo una escena que ya no ver\u00e9: temprano por la ma\u00f1ana, algunos duermen en el suelo en una cl\u00ednica comunal; otros est\u00e1n sentados en el suelo, descansan a la sombra de un \u00e1rbol, esperan a ser llamados para un trabajo, son las personas humildes que logran sobrevivir sin documentos. Nuestra gente que dejamos a la buena de Dios. Los tristes m\u00e1s tristes del mundo, nuestros compatriotas y hermanos, como dice Roque Dalton. Grabadas en piedras sus tragedias, buscan un salvavidas ante los vac\u00edos de una patria que no pudo abrazarlos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Las fantas\u00edas de infancia nos hac\u00edan inventar los temas que ped\u00edamos a nuestro amigo narrador, y \u00e9l era toda una antolog\u00eda imaginaria de cuentos, que le permit\u00eda ganar seis centavos por las noches.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[152,316,102],"yoast_head":"\n