Visit\u00e9 a Roberto Armijo unas cinco veces en su tercera vida. Cuando \u00e9l viv\u00eda entre el barrio hist\u00f3rico de Montmartre (ver pel\u00edcula “Am\u00e9lie”, y de Edith Piaf), a dos cuadras del Folies Bergere y el Moulin Rouge, ambos en plaza Pigalle, y a cinco cuadras de la bas\u00edlica del Sagrado Coraz\u00f3n, cercana a la plaza de los grandes pintores, Picasso, Dal\u00ed, Matisse, que trabajaron en ese lugar (Place du Tertre). El poeta me recibi\u00f3 siempre con una botella de vino, el de m\u00e1s bajo costo entre los de calidad, el C\u00f4tes du Rh\u00f3ne, acompa\u00f1ados con sopa de frijoles con hueso de cerdo. El poeta fue un gurm\u00e9 de tercer mundo en Par\u00eds, donde vivi\u00f3 27 a\u00f1os, su tercera vida.<\/p>\n
Coment\u00e1bamos su literatura y los dramas del destierro, lejano de la patria f\u00edsica y cultural que dej\u00f3 en El Salvador. Patria que solo ofrece el refugio de los recuerdos, con nostalgias enriquecedoras; pero tambi\u00e9n tristeza por los desangramientos de la guerra. Esa que 50 a\u00f1os antes Salarru\u00e9 asoci\u00f3 con terru\u00f1o; pero la describe con ira en “Mi respuesta a los patriotas”: “Yo amo a Cuscatl\u00e1n. Mientras vosotros habl\u00e1is de la Constituci\u00f3n, yo canto a la tierra y a la raza, la tierra que se esponja y fructifica, la raza de so\u00f1adores y creadores que sin discutir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el camino. Raza de artistas como yo\u2026”. Y que contin\u00faa golpeando en esta \u00e9poca hasta obligar a abandonarla. As\u00ed vio Roberto Armijo su patria en su tercera vida parisina.<\/p>\n
La primera vida, testimonio de su infancia est\u00e1 expresada en “El Asma de Leviat\u00e1n”. La segunda la resume en los poemas publicados en la antolog\u00eda “De Aqu\u00ed en Adelante”, y en su poema al padre (Roque Dalton lo pone como ep\u00edgrafe en su novela Pobrecito Poeta) y que comienza: “Una vez m\u00e1s la patria me duele dentro de m\u00ed\u2026”.<\/p>\n
En esa primera vida ocurri\u00f3 su primera muerte en Chalatenango, narrada en su novela. Nunca hablamos de esta muerte. Ocurri\u00f3 cuando estudiaba la educaci\u00f3n media. Los estudiantes del instituto, ahora llamado INFRAMEN, llegaron con coronas de flores a Chalatenango; pero los familiares salieron al encuentro de los j\u00f3venes para que dejaran las flores en la calle, pues Roberto hab\u00eda “revivido”.<\/p>\n
Despu\u00e9s de dicha resurrecci\u00f3n comienza su segunda vida de limitaciones, grandes pobrezas, \u00bfc\u00f3mo comprar libros para disfrutar su gran pasi\u00f3n de la lectura? Esa que como dije resume en poema dedicado al padre y en “De Aqu\u00ed en Adelante”. Entonces tuvo la suerte de encontrarse con dos personas que lo apoyaron en su temprano desarrollo intelectual. Sus maestros del INFRAMEN le dieron acceso a sus bibliotecas privadas, Alberto Rivas Bonilla y Ram\u00f3n L\u00f3pez Jim\u00e9nez. Hizo otros amigos que lo apoyaron, caso Pepe Sim\u00e1n. Tambi\u00e9n tuvo gran apoyo para paliar su enfermedad en su padrino, m\u00e9dico, miembro de las tantas Juntas C\u00edvico Militares de gobierno (1961), Jos\u00e9 Francisco Valiente.<\/p>\n
El drama juvenil de Armijo fue la dolencia de un asma cruel; y en esa \u00e9poca ten\u00eda tres hijos: Rab\u00edn (conocido como Claudio); Manlio (conocido por Juan, muerto en la guerra) y Roberto, abogado. Tambi\u00e9n el poeta estudi\u00f3 Derecho. Solo hizo dos a\u00f1os por enfrentar las angustias econ\u00f3micas ante su familia temprana.<\/p>\n
En su tercera vida de la di\u00e1spora en Francia procre\u00f3 un hijo a quien conoc\u00ed de tierna edad: Rodrigo Odiseas. Hay una fotograf\u00eda en la Revista Cultura, n\u00famero 121, 2017, junto a su madre y padre y este servidor.<\/p>\n
Pasados los a\u00f1os Odiseas ya tiene tres hijos y uno de ellos se llama Manlio Armijo. As\u00ed es, el poeta Armijo proyect\u00f3 ese nombre inusual al bautizar a su segundo hijo como Manlio Armijo (Juan); y \u00e9ste tuvo otro Manlio Armijo, quien a\u00f1os m\u00e1s tarde nomin\u00f3 a su primer hijo con el mismo nombre. Creo que la patria real, y la nost\u00e1lgica de la di\u00e1spora produce estas rarezas generacionales.<\/p>\n
La muerte de Manlio, conocido como Juan, fue dolor constante del poeta Armijo, por la forma de su muerte, sus restos permanecieron varios d\u00edas tendidos a campo abierto sin que nadie pudiera acercarse. Nunca lo super\u00f3 su tragedia, y quiso resucitarlo en sus poemas, as\u00ed como \u00e9l mismo hab\u00eda resucitado para vivir su segunda vida.<\/p>\n
En Par\u00eds, viv\u00eda rodeado de poes\u00eda. “En b\u00fasqueda de nuevos universos e historias de mundo\u2026 escuchando en sue\u00f1os los bramidos de tigres y l\u00e1grimas\u2026”, leyendo los cl\u00e1sicos para conocer “la historia del mundo y el porvenir del universo”. Los versos entrecomillados son de “La Tortuga Ecuestre”, M\u00e9xico, 1938, del poeta peruano C\u00e9sar Moro, otro que sufri\u00f3 destierro en Francia. Cito al peruano Moro, por ser de la misma nacionalidad que el poeta m\u00e1s amado por Armijo: C\u00e9sar Vallejo, que muri\u00f3 “en Par\u00eds con aguacero”.<\/p>\n
Los tres poetas construyeron una patria de nostalgia, contrapuesta a esa patria terru\u00f1o y dolida de Salarru\u00e9, no menos dolorosa que la patria llevada a rastras por desiertos, muros y cr\u00edmenes. “Como si la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma\u2026 \u00a1Yo no s\u00e9!”, dice Vallejo para definir esa otra patria, que asoci\u00f3 a su cad\u00e1ver triste, pero capaz de alzarse lentamente “para abrazar al primer hombre y echarse a andar”, todos aquellos nacidos en el d\u00eda “en que Dios estuvo enfermo”, (Los Heraldos Negros, Lima, 1918). Versos de dos peruanos que nos rememoran resurrecci\u00f3n y vivencias de Armijo en su primera vida.<\/p>\n
La cuarta vida de Armijo inicia al morir, (1997), con la edici\u00f3n y reedici\u00f3n de su literatura. Por la que estaba dispuesto a ofrecer su sangre. Por esos poemas, teatro y ensayos escritos en el barrio parisino, y que ahora traspasan el tiempo, despierta para ofrecernos una cuarta vida de valores literarios.<\/p>\n
Nuestro poeta lo percibi\u00f3 a\u00f1os antes: “Ser\u00e9 llevado a la muerte pero sobrevir\u00e9, blandiendo mis versos, porque en ellos soy grande\u2026 y la Patria nos acoger\u00e1\u2026 como acoge un padre o madre a un hijo ciego\u2026”. Esa es la patria de la nostalgia; existente e inexistente<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
“Yo amo a Cuscatl\u00e1n. Mientras vosotros habl\u00e1is de la Constituci\u00f3n, yo canto a la tierra y a la raza, la tierra que se esponja y fructifica”.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[152,316,102],"yoast_head":"\n