Una noche de enero se escucharon en la colonia maullidos de gato chiquito. Eran tan fuertes y afligidos que varios vecinos salimos a ver qu\u00e9 pasaba. Una gata callejera, que vive en el techo de unas casitas que est\u00e1n a la entrada de la colonia, hab\u00eda vuelto a parir. De alguna manera, uno de sus cr\u00edos hab\u00eda llegado al pasaje. Estaba escondido entre unas macetas, en la acera de mi casa, maullando a todo pulm\u00f3n. Su piel era atigrada en gris, con el pecho blanco. Tendr\u00eda un par de meses de nacido.<\/p>\n
Tres o cuatro vecinos nos apiadamos. Alguien asumi\u00f3 que era hembra. “Pobrecita la gatita”, dijimos todos. Un par de personas le pusieron comida. Intentamos agarrarla, pero hu\u00eda muerta de miedo. En los d\u00edas siguientes, la gatita sigui\u00f3 maullando. De pronto aparec\u00eda la madre a darle teta. Tambi\u00e9n aparec\u00eda el padre, un gato grande, blanco y con parches grises. Los tres se juntaban en las noches a jugar en mi parqueo. Poco a poco, la gente dej\u00f3 de poner comida. Poco a poco, sus padres dejaron de llegar.<\/p>\n
Agarr\u00e9 por costumbre dejarle en el jardincito de enfrente un cumbito con agua limpia. Cuando iba a cambiar el agua en las ma\u00f1anas, la descubr\u00eda dormida encima de un tronco redondo, despojo de una mata de huerta cortada. Tambi\u00e9n se echaba en una maceta muy grande de la casa de enfrente, sobre el techo del carro de un vecino al que le presto mi cochera o en el filo de la ventana de la sala.<\/p>\n
No he querido volver a tener animales desde 2011 cuando muri\u00f3 Loli, mi gata de 17 a\u00f1os. No quer\u00eda volver a pasar por la tristeza y el vac\u00edo en la que nos deja la muerte de un animal querido. Pero ver a aquella gatita solitaria, enfrentada a los peligros del tr\u00e1fico de la Panamericana (que tenemos a la orilla), los perros de la colonia y alg\u00fan humano mata gatos, me hizo decidir agarrarla, mientras encontraba a quien regalarla. En mi casa correr\u00eda menos riesgos. El asunto era capturarla.<\/p>\n
Era hura\u00f1a, salvaje y veloz. De solo ver a cualquiera, se escond\u00eda en un tubo de aguas lluvia que conecta con mi patio interno. No se dejaba tocar y si la mirabas demasiado, corr\u00eda a esconderse. Empec\u00e9 una tarea que no s\u00e9 si definir como un acto de paciencia, perseverancia, disciplina u obstinaci\u00f3n, pero me hice el prop\u00f3sito de ganarme su confianza.<\/p>\n
Todos los d\u00edas le daba comida. Todos los d\u00edas me sentaba con ella un rato, sin hacer ni intento de agarrarla, para no asustarla m\u00e1s. Cada d\u00eda iba acercando un poquito m\u00e1s el platito de comida a la puerta de mi casa, hasta que por fin lo puse adentro. La gatita se animaba a entrar, aunque hu\u00eda a la calle a mi menor movimiento. As\u00ed es que ella com\u00eda y yo me sentaba a observarla, a distancia, sin moverme.<\/p>\n
La animalita comenz\u00f3 a quedarse adentro, primero dos horas, despu\u00e9s cuatro, hasta que, al fin, se qued\u00f3 del todo. La primera vez que pude acariciar su lomo, tres meses despu\u00e9s, fue un triunfo. La acariciaba un par de veces y me mord\u00eda, suavecito, como para recordarme su rudeza, que era un animal de la calle. Pero le termin\u00f3 gustando eso de los cari\u00f1itos. Ronroneaba.<\/p>\n
La convivencia me permiti\u00f3 descubrir que en realidad no era hembra sino macho. No tuve duda que deb\u00eda llamarse Orlando, como el personaje de la novela hom\u00f3nima de Virginia Woolf. Quien lea el libro, comprender\u00e1 el motivo.<\/p>\n
Su madre era testigo de lo bien que se hab\u00eda puesto su cr\u00edo. A veces me ped\u00eda comida y yo se la daba. Quer\u00eda gan\u00e1rmela para ver si era posible esterilizarla y que deje de parir tanto. Ya ten\u00eda otra camada, en el techo de las casitas de enfrente. Eran dos. Pod\u00eda verlos desde la ventana de mi ba\u00f1o. Uno de ellos me pareci\u00f3 gracioso porque ten\u00eda la nariz negra, en la parte blanco y gris de su carita.<\/p>\n
Un domingo, los dos nuevos cr\u00edos aparecieron en mi jardincito de enfrente. La madre gata, nada tonta, me los fue a dejar. Sab\u00eda que quedaban en buenas manos. Para Orlando, tener la compa\u00f1\u00eda de sus hermanitos fue un evento jubiloso. Jugaban como desquiciados. Orlando se tir\u00f3 a la calle de nuevo, con los chiquitos. Un d\u00eda, uno de los nuevos desapareci\u00f3. Qued\u00f3 el de la nariz negra. Lo llam\u00e9 Carboncito, porque tiene cara y cuerpo de que entr\u00f3 en un saco de carb\u00f3n y sali\u00f3 entilado.<\/p>\n
Orlando jal\u00f3 a Carboncito dentro de la casa, lo que me pareci\u00f3 bien para que no corrieran peligro afuera. Estaba ya hablando con un par de gentes, a ver si los regalaba, pero al verlos jugar y lo inseparables que se hab\u00edan tornado, decid\u00ed quedarme con los dos.<\/p>\n
Carboncito viv\u00eda en casa, pero no se dejaba agarrar. Con los d\u00edas, al verme acariciar a Orlando, fue tomando confianza tambi\u00e9n. Por fin, un par de meses despu\u00e9s, se ha hecho m\u00e1s querend\u00f3n que su hermano.<\/p>\n
Parte de su salvaje rutina de juegos ocurre en el jardincito interior. Destruyeron la s\u00e1bila, los helechos, el papiro y una maceta de begonias. Corren por el jard\u00edn y los cuartos, suben y bajan las gradas a la velocidad de un par de caballos disput\u00e1ndose un derbi.<\/p>\n
Una tarde, despu\u00e9s de sus juegos, abrac\u00e9 a Carboncito. Ol\u00eda maravilloso, pero no distingu\u00eda el olor. Hund\u00ed mi nariz en su pelo y me di cuenta que se hab\u00eda frotado contra mi plantita de romero. Ah\u00ed se gan\u00f3 el apellido, Carboncito Romero. Y as\u00ed fue como surgieron los hermanos Romero.<\/p>\n
Mientras los veo dormir, agotados, despu\u00e9s de jugar, pienso en tantos animales que viven en la calle, salvajes, sin garant\u00eda de sobrevivir el d\u00eda, enfermos, con hambre, donde los riesgos son permanentes y donde los humanos somos un peligro mortal. Aunque de pronto tambi\u00e9n hay gente coraz\u00f3n de pollo que, para un par de animalitos, podemos llegar a representar la diferencia entre la vida y la muerte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mientras los veo dormir agotados despu\u00e9s de jugar, pienso en tantos animales que viven en la calle, salvajes, sin garant\u00eda de sobrevivir el d\u00eda, enfermos, con hambre.<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":10,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[50,13,15],"yoast_head":"\n