Cuando mi hija se pas\u00f3 a dormir en su propio cuarto le colgu\u00e9 un crucifijo de bronce en la pared, arriba de su cuna, sobre una placa de madera. Y eso que no soy religiosa. Lo hice porque hab\u00eda sido m\u00edo de ni\u00f1a, me parec\u00eda hermoso y porque era un s\u00edmbolo de protecci\u00f3n. La placa estaba suspendida por una cinta amarilla y sobre la madera estaba pintada la imagen de un \u00e1ngel querub\u00edn. Cada noche, antes de acostarme, entraba a revisar la respiraci\u00f3n de mi hija, a ver que estaba tapada bien, pero no s\u00e9 cuando me empec\u00e9 a fijar tanto en la cruz. Mi gran temor era que alguna noche entrar\u00eda a su cuarto y encontrar\u00eda invertido el crucifijo, como en pel\u00edculas de mi juventud, como “La profec\u00eda” o “La maldici\u00f3n de Damien”, y a saber qu\u00e9 caja de pandora se abrir\u00eda entonces. En mi mente l\u00f3gica sab\u00eda que eran temores que no correspond\u00edan a la realidad y, por eso mismo, pas\u00f3 mucho tiempo en que no le coment\u00e9 nada de esa rutina a nadie. Entender que no era l\u00f3gico no me ayudaba en esos momentos y, a veces, revisaba su cuarto, me calmaba, y ten\u00eda que volver en algunos momentos para ver que segu\u00eda colgado el crucifijo de la misma forma. Nunca se me ocurri\u00f3 quitarlo de la pared y evitar todo ese proceso, porque eso habr\u00eda dejado a mi hija sola y expuesta a todas esas fuerzas potenciales del mal sin, ni siquiera, cualquier m\u00ednima protecci\u00f3n que le aportaba esa placa cat\u00f3lica. Repito, no soy religiosa, pero lo que pasa es que mi escepticismo se extiende hasta los campos de la ciencia y la raz\u00f3n. No creo que nadie tenga las respuestas absolutas ni la perspectiva necesaria para entender ni explicar c\u00f3mo funciona la experiencia humana.<\/p>\n
La primera vez que o\u00ed mencionar el “pensamiento m\u00e1gico” fue en un libro de Joan Didion, en que la autora describe c\u00f3mo los rituales de su vida cambiaron cuando lidiaba con las enfermedades y, al fin, el fallecimiento de su marido e hija dentro del espacio de dos a\u00f1os. Para Didion, el hecho de no deshacerse de los zapatos de su marido, por ejemplo, aun despu\u00e9s de su muerte, significaba que de alguna forma segu\u00eda existiendo la posibilidad de que \u00e9l iba a volver y poder usarlos otra vez. La forma de razonar de la autora en ese tiempo iba en contra de la realidad emp\u00edrica y todo ese libro tiene que ver con la misma insensatez que, de cierta forma, le da orden a la vida humana, sobre todo en momentos as\u00ed, de crisis o de agobio.<\/p>\n
Cuando encontr\u00e9 ese libro de Joan Didion sent\u00ed que la autora hab\u00eda puesto por escrito algo que yo ya hab\u00eda experimentado en mi propia vida. El crucifijo de mi hija qued\u00f3 guardado en una caja en alguna cambiada de casa. El pensamiento m\u00e1gico ahora tiene que ver con el acto de buscar se\u00f1as en las cosas que uno encuentra en la calle o en las cosas que mira en el camino, pero tambi\u00e9n en tratar de actuar sobre ese mismo universo y de negociar con \u00e9l. Es el acto de colgar un amuleto contra el mal de ojo o usar una pulsera de pita roja para la protecci\u00f3n. Es cuando alguien te da un collar o unos aretes y perderlos o deshacerse de ellos significa, de alguna forma, perder algo de la conexi\u00f3n con esa persona. Es cuando se cae una fotograf\u00eda y uno se preocupa que algo le ha sucedido a esa persona en ese instante. Es el silencio que sigue despu\u00e9s de romper un espejo o cuando uno experimenta el “d\u00e9j\u00e0 vu”. En fin, Joan Didion dice que la experiencia humana no se corresponde con explicaciones l\u00f3gicas, cuando pierdes a alguien lo percibes con el coraz\u00f3n, no con el cerebro: “Es una sola persona que ya no est\u00e1, pero es el mundo entero que ahora est\u00e1 vac\u00edo”.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No creo que nadie tenga las respuestas absolutas ni la perspectiva necesaria para entender ni explicar c\u00f3mo funciona la experiencia humana.<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":197,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[17],"tags":[],"yoast_head":"\n