Escribo estas notas pensando que todos los d\u00edas deben ser el D\u00eda de las Mujeres. Por lo menos en lo que escribo es as\u00ed. Tengo una novela autobiogr\u00e1fica que titul\u00e9 “Siglo de o(g)ro” pero originalmente nomin\u00e9 “Mis cuatro mujeres”, dedicada a quienes me ofrecieron una educaci\u00f3n inicial que repercuti\u00f3 a mi favor en la escuela.<\/p>\n
Esa novela cuenta mi infancia temprana, hasta mi sexto grado; aunque agregu\u00e9 un colof\u00f3n referido a mi regreso al pa\u00eds, cuando voy a ver a mi madre, luego de casi 20 a\u00f1os sin verla. Esta, ese d\u00eda, invit\u00f3 a la casa a otra de mis cuatro mujeres, a\u00fan con vida.<\/p>\n
Una de esas mujeres, por supuesto, fue mi madre. Los recuerdos de ni\u00f1ez inician con una di\u00e1spora de la casa familiar que hab\u00eda adquirido mi abuela, situada en una zona casi rural de la ciudad de San Miguel. Adelina, con dos ni\u00f1as y un ni\u00f1o (mayor de cinco a\u00f1os), se escap\u00f3 de la casa fingiendo un paseo vespertino. No avis\u00f3 a nadie que no regresar\u00eda a la casa familiar.<\/p>\n
Fue mi primera di\u00e1spora, que incluy\u00f3 a mi hermana de tres a\u00f1os y a otra de a\u00f1o y medio, que Adelina llevaba en brazos. Nos fuimos caminando desde la casa (5.\u00aa calle poniente, que ahora lleva mi nombre. Aunque de esta nominaci\u00f3n solamente sabe mi familia y un exalcalde miguele\u00f1o, quien tuvo la gentileza de nominarla as\u00ed en una fiesta de cachiporristas y desfiles con bandas de paz, pero contin\u00faa siendo la 5.\u00aa calle porque el presupuesto no alcanz\u00f3 para rotularla con mi nombre).<\/p>\n
La fuga encubierta como paseo se dio caminando 100 metros por la calle Manlio Argueta, doblamos hacia la Calle de la Amargura (la 9.\u00aa avenida sur), que no tiene nada que ver con el tema religioso. Dejo a la imaginaci\u00f3n del porqu\u00e9 de esa nominaci\u00f3n.<\/p>\n
Una amiga de Adelina le hab\u00eda ofrecido un cuarto para pasar la noche, que se prolong\u00f3 por tres meses m\u00e1s. Con esas limitaciones m\u00e1gicas inici\u00f3 mi relaci\u00f3n con la poes\u00eda; Adelina me dec\u00eda poemas en la oscuridad rembrantiana del humilde cuarto. O nos dorm\u00eda con canciones de cuna. En esas circunstancias yo ni siquiera conoc\u00eda qu\u00e9 era un libro.<\/p>\n
D\u00edas despu\u00e9s la abuela lleg\u00f3 a ver a su hija y nietos, y al retirarse me llev\u00f3 a la casa que hab\u00edamos abandonado. Me hac\u00eda falta jugar con los primos. En casa de la abuela comenc\u00e9 a interesarme por los n\u00fameros. La hierba crec\u00eda en la calle no transitada por veh\u00edculos. Me tiraba boca arriba con curiosidad de ver c\u00f3mo aparec\u00edan las estrellas, y me dio por contarlas seg\u00fan aparec\u00edan antes de oscurecer. Tambi\u00e9n mi abuela me pon\u00eda a darle 10 “patadas” imaginarias al volc\u00e1n, cuando por razones de ni\u00f1ez campestre se me inflamaban los ganglios de la ingle. As\u00ed, estrellas y ganglios iniciaron mi otra vocaci\u00f3n: los n\u00fameros, hasta llegar a adulto, pues para costear mis estudios de Derecho me certifiqu\u00e9 como profesor de Matem\u00e1tica, que con la poes\u00eda fortalec\u00eda mis dos vocaciones de ni\u00f1o.<\/p>\n
Al morir mi abuela, Adelina \u2013mi otra mujer\u2013 compr\u00f3 el derecho a sus hermanos, y pas\u00f3 a ser mi casa de infancia. En estos tiempos est\u00e1 situada a 200 metros de un polo de desarrollo urbano: estadio, cl\u00ednicas, tribunales y el mejor hotel de la ciudad.<\/p>\n
Pero vuelvo a mi historia central y mis cuatro mujeres. Despu\u00e9s de la firma de los Acuerdos de Paz, avis\u00e9 a mi madre que ir\u00eda a visitarla. Esta tom\u00f3 la iniciativa de invitar a Herminia que yo no hab\u00eda visto desde mi infancia, mi tercera mujer que nos acompa\u00f1\u00f3 en las buenas y las malas. Ella se encargaba de cocinar para toda la familia, incluidos sus tres hijos; tambi\u00e9n satisfac\u00eda mis gustos gurm\u00e9. Me guisaba iguanas y tacuacines que por ser, como dec\u00eda, una casa de medio rural, yo los cazaba por los alrededores o en el propio “solar” (patio grande). Los platos de cacer\u00eda los depart\u00eda con Herminia y sus hijos. Mi madre y mis hermanas los rechazaban.<\/p>\n
La emoci\u00f3n de encontrar otra de mis mujeres, Herminia, fue doble: su hijo mayor, Miguel, con quien depart\u00ed la ni\u00f1ez, la fue a dejar en carro; pero no quiso bajarse para verme. Mi madre me dio la noticia de que Herminia se hab\u00eda ganado la loter\u00eda, y eso hab\u00eda cambiado su situaci\u00f3n de extrema pobreza. En esta posguerra fatal Miguel fue asesinado. Nunca volv\u00ed a verlo.<\/p>\n
Las etapas reales de mi vida han sido fundamentales para narrar historias de mis novelas, donde las mujeres con quienes he convivido en mi infancia me dan pie para darles voz.<\/p>\n
Mi madre me dio la poes\u00eda y las novelas que hab\u00eda le\u00eddo en su adolescencia. La abuela me dio las leyendas. Con Herminia aprend\u00ed la sabidur\u00eda de los humildes.<\/p>\n
La cuarta mujer fue Chela, quien me despert\u00f3 otras curiosidades literarias al contarme los cuentos de “Las mil y una noches”, y las aventuras con sus novios; y describirme el Cadejo y el Cipit\u00edo que le sal\u00edan en aquellas calles oscuras de camino a su casa. Lo mejor de ella: me cont\u00f3 algunas novelas ejemplares de Cervantes, y me cantaba los tangos de Gardel mientras hac\u00eda su trabajo. Me qued\u00f3 el misterio de c\u00f3mo una mujer sencilla, jornalera, pudo darme esa riqueza infantil. Chela ayudaba a mi madre en la elaboraci\u00f3n de ropa para venderles a los campesinos que bajaban del volc\u00e1n. Nunca la volv\u00ed a ver. Toda su familia muri\u00f3 durante la guerra. Fue uno de mis grandes desconsuelos, pues siempre quise saber ese origen de hada m\u00e1gica que alumbraba con literatura oral mis noches de oscuridades rembrantianas; porque carec\u00edamos de las m\u00ednimas comodidades hogare\u00f1as: energ\u00eda el\u00e9ctrica ni agua potable, y menos libros. Mi cultura posterior de ni\u00f1o se aliment\u00f3 de los peri\u00f3dicos desfasados que mi madre al ver mi af\u00e1n por saber de cuentos y lecturas me los compraba por libras. Es as\u00ed como esas cuatro mujeres han sido fuente de mis realizaciones literarias.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi madre me dio la poes\u00eda y las novelas que hab\u00eda le\u00eddo en su adolescencia. La abuela me dio las leyendas; con Herminia aprend\u00ed la sabidur\u00eda de los humildes.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[152,316,102],"yoast_head":"\n