Estaba sentada en la mesa de comedor en la casa de mis padres. Discut\u00eda con ellos la novedad de que el pap\u00e1 de mis hijos se hab\u00eda mudado al estado lejano de Arizona. Era curioso porque se hab\u00eda ido sin avisarle a nadie abandonando las responsabilidades inmediatas que ten\u00eda con los ni\u00f1os. Recuerdo detalles del cuarto mientras convers\u00e1bamos; el sonido de la mesa cuando cruj\u00eda contra el lin\u00f3leo, la densidad de las viejas sillas de madera y la luz rosada del atardecer que poco a poco llenaba el espacio.<\/p>\n
Ah\u00ed fue que entr\u00f3 al comedor un desconocido; un hombre joven sonriente y con un aire de confianza que me dej\u00f3 perpleja. Sin romper la zancada nos tir\u00f3 sobre la mesa una carta postal que qued\u00f3 sin abrir y me dio la mano anunciando que ten\u00eda algo para m\u00ed de mi exmarido. Supe entonces la raz\u00f3n detr\u00e1s de su huida repentina a Arizona. Sent\u00ed como que el joven me presionaba g\u00fcishtes en la palma de la mano y sab\u00eda que ven\u00edan llenos de alguna toxina letal. Antes de morir solo tuve chance de pensar que se quedar\u00edan solos mis hijos. Despert\u00e9.<\/p>\n
Decid\u00ed que el a\u00f1o entrante no volver\u00eda a programar las lecturas de Borges y Cort\u00e1zar para mis estudiantes en la misma semana. Le\u00edamos en estos d\u00edas \u2018El sur\u2019 y \u2018La noche boca arriba\u2019, dos cuentos en que se cruza el mundo de sue\u00f1o con la realidad y el protagonista en cada caso sue\u00f1a su muerte. Quiz\u00e1s por eso hab\u00eda terminado so\u00f1ando la m\u00eda. Y sin embargo me qued\u00e9 con la inquietud de la vividez de ese sue\u00f1o y de lo que me habr\u00eda querido comunicar aparte de la plena animosidad del divorcio.<\/p>\n
He le\u00eddo sobre casos de sue\u00f1os prof\u00e9ticos, o premonitorios, que de alguna man\u00eda del subconsciente abren ventanas hacia el futuro que le permiten a uno acceder a una determinada informaci\u00f3n. Est\u00e1 el caso de Abraham Lincoln, por ejemplo, el presidente que so\u00f1\u00f3 su muerte d\u00edas antes de ser asesinado.<\/p>\n
La respuesta me lleg\u00f3 el siguiente d\u00eda cuando mi hijo me pregunt\u00f3 si yo no hab\u00eda recibido un correo que me hab\u00eda querido hacer llegar su pap\u00e1. Me entr\u00f3 la sensaci\u00f3n fugaz de haber estado en esa situaci\u00f3n antes. No, no lo hab\u00eda encontrado en el buz\u00f3n de email y de qu\u00e9 se trataba, le pregunt\u00e9. Ernesto me explic\u00f3 que su pap\u00e1 ten\u00eda programado un viaje inmediato a otro estado y que era referente a eso y al plan de tiempo compartido con ellos. Pens\u00e9 en la carta postal no le\u00edda del sue\u00f1o que hab\u00eda quedado sobre la mesa del comedor y no contest\u00e9 nada ese d\u00eda, que fue jueves.<\/p>\n
Ha quedado pendiente una respuesta a esa carta que qued\u00f3 perdida entre el umbral de dos mundos y ya s\u00e9 lo que le voy a contestar. Que me encargo yo esa semana de los ni\u00f1os, que no hay problema y que goce sus d\u00edas de vacaciones. En fin, hay que hacer el esfuerzo para encontrar el ant\u00eddoto al veneno lastimoso de esa relaci\u00f3n. Mando el correo electr\u00f3nico, cierro la p\u00e1gina de web y encuentro en otra p\u00e1gina abierta un poema de Rumi del siglo 13. Lo leo y siento que leo el contenido de esa primera carta como si formara parte de un sue\u00f1o l\u00facido:<\/p>\n
“M\u00e1s all\u00e1 de las ideas de los males y las cosas buenas que nos hicimos,<\/p>\n
hay un campo. Encontr\u00e9monos all\u00ed.<\/p>\n
Cuando el alma se acuesta en esa grama,<\/p>\n
El mundo est\u00e1 demasiado lleno para poder discutir.<\/p>\n
Ideas, lenguaje, incluso la frase “nosotros”<\/p>\n
Pierde todo sentido<\/p>\n
La brisa del amanecer tiene secretos que contarte.<\/p>\n
No te vuelvas a dormir…<\/p>\n
La gente cruza el umbral<\/p>\n
donde los dos mundos se juntan.<\/p>\n
La puerta es redonda y est\u00e1 abierta<\/p>\n
No te vuelvas a dormir”.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ha quedado pendiente una respuesta a esa carta que qued\u00f3 perdida entre el umbral de dos mundos y ya s\u00e9 lo que le voy a contestar.<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":197,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[17],"tags":[],"yoast_head":"\n