Embriagado por la nostalgia, \u00e9l me hizo una pregunta que, en ese momento, parec\u00eda de ciencia ficci\u00f3n. Me dijo si alguna vez hab\u00eda visto a los gitanos. Abri\u00f3 bien los ojos y se inclin\u00f3 un poco para esperar mi respuesta. Le dije que no. Nunca. Entonces, \u00e9l se volvi\u00f3 a acomodar en su silla y asegur\u00f3 que si hubiera una cosa en este mundo que le gustar\u00eda volver a ver ser\u00eda a los gitanos. Eran altos, de tez muy blanca y solo hablaban un idioma que para \u00e9l era indescifrable. Llegaban al poblado de Ereguayqu\u00edn, en Usulut\u00e1n, y armaban su campamento. Despu\u00e9s de unos d\u00edas lo desarmaban y se largaban. Pasaron los a\u00f1os, la guerra, los celulares, tantas cosas, y \u00e9l segu\u00eda pensando en los gitanos. Al menos esa tarde lluviosa de 2012 pensaba en ellos. Como Jos\u00e9 Arcadio Buend\u00eda, que nunca perdi\u00f3 la esperanza que Melquiades regresara a Macondo a pesar de que pas\u00f3 a\u00f1os sin retornar al poblado.<\/p>\n
Fue la primera vez que parec\u00eda encontrarme con un personaje de Cien a\u00f1os de soledad, de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez (que el 6 de marzo cumplir\u00eda 92 a\u00f1os de su natalicio), en pleno reporteo. Tampoco ser\u00eda la \u00faltima. El mismo autor asegur\u00f3 que perfil\u00f3 a muchos de sus personajes inspirado en las pl\u00e1ticas que de ni\u00f1o ten\u00eda con sus abuelos. Un mundo donde \u2013contrario a la actualidad\u2013 se escuchaba m\u00e1s antes de opinar. Y as\u00ed sigue siendo en muchos de nuestros pueblos, cuando un extra\u00f1o llega a preguntar sobre cualquier tema, siempre lo llevan donde un viejo. Como cuando \u00c1lvaro busc\u00f3 al Tata Higinio en la obra “Pobrecito poeta que era yo”, de Roque Dalton. Solo para recordar “las dos mil y dos historias de los hijos de la noche” de la boca de aquel viejito sabio que bajaba del Ilamatepec y que sab\u00eda del uso de la yerba de toro, de la flor de infundia, de la ipecacuana, del an\u00eds del monte y muchas otras hierbas medicinales.<\/p>\n
Lo mismo me ocurri\u00f3 en Metap\u00e1n en 2014 \u2013por los d\u00edas en los que se anunciaba el fallecimiento del escritor colombiano\u2013. Buscando la historia de los obrajes de hierro de la \u00e9poca colonial, llegu\u00e9 al cant\u00f3n de San Miguel Ingenio, que tambi\u00e9n tiene algo del Macondo de Garc\u00eda M\u00e1rquez. Fundado por los espa\u00f1oles, el asentamiento pas\u00f3 m\u00e1s de 100 a\u00f1os abandonado en las monta\u00f1as hasta que, en 1934, se inaugur\u00f3 un beneficio de caf\u00e9 y una f\u00e1brica de hielo. Ah\u00ed, el octogenario Eliseo Leal tuvo una ni\u00f1ez marcada por ello. Como cuando el coronel Aureliano Buend\u00eda record\u00f3 la tarde en que su padre lo llev\u00f3 a conocer el hielo. La vivienda de Leal estaba empotrada en un bordo sobre el antiguo ingenio de hierro.<\/p>\n
Ese mismo 2014 en Tejutepeque, Caba\u00f1as, Santiago Raful me habl\u00f3 sobre su padre, un buhonero \u00e1rabe que viajaba de pueblo en pueblo hasta que se encontr\u00f3 con su mam\u00e1 y se estableci\u00f3 en ese pueblo. Ella muri\u00f3 al dar a luz y el palestino se quedar\u00eda regentando un almac\u00e9n frente al parque central del poblado. Viviendo con aquella pena bajo el calor sofocante y refunfu\u00f1ando palabras en \u00e1rabe. Algo as\u00ed como los moros que llegaron a darle vida al asentamiento inventado por los Buend\u00eda y un pu\u00f1ado de familias m\u00e1s. Un g\u00e9nesis tan parecido al de tantos otros pueblos en el pa\u00eds, y donde sobran las historias que parecen mezclar la fantas\u00eda con la realidad.<\/p>\n
En 2017, en un colegio tecle\u00f1o, me top\u00e9 con un mural en honor del escritor colombiano. Era el mes de marzo. Estaba decorado con flores y mariposas amarillas. La promoci\u00f3n 2014 de ese colegio fue la autora del mural. “Lo \u00fanico que me duele de morir es que no sea de amor” fue la frase que eligieron para encabezarlo. Tambi\u00e9n dibujaron un list\u00f3n con la inscripci\u00f3n de Macondo, aquel pueblo del realismo m\u00e1gico que parece tan cercano a El Salvador. Record\u00e9 al viejo de Ereguayqu\u00edn y su a\u00f1oranza de los gitanos. Mi abuela dec\u00eda que uno no tiene que peinarse de noche porque se vuelve desmemoriado. Pero supongo que hay cosas en la vida que, a pesar de todo, nunca se pueden olvidar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Y as\u00ed sigue siendo en muchos de nuestros pueblos, cuando un extra\u00f1o llega a preguntar sobre cualquier tema, siempre lo llevan donde un viejo.<\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":194,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[16],"tags":[225],"yoast_head":"\n