En un gran cuento de Salarru\u00e9, \u201cSemos malos\u201d, padre e hijo emigran a Honduras para ganar dinero en las bananeras, meca de los trabajadores salvadore\u00f1os de aquellas \u00e9pocas, a\u00f1os treinta del siglo XX. El viejo y el joven emigran para ganar dinero poniendo canciones en su fon\u00f3grafo. Van a pie, y en el camino les salen al encuentro cuatro criminales que los matan para robarles.
\nLos bandidos se ponen a escudri\u00f1ar el fon\u00f3grafo y logran escuchar los discos. La idea de Salarru\u00e9 es mostrar que quien tiene poder puede mostrar arrepentimiento, a solo un paso para pedir perd\u00f3n. No importa si ese poder es perverso, como el caso de los ladrones. Este, el mejor de sus \u201cCuentos de barro\u201d, estuvo cumpliendo 119 a\u00f1os el 22 de octubre.
\nSalarru\u00e9 trata el tema tr\u00e1gico con una gran delicadeza po\u00e9tica, tanto en el manejo de padre e hijo asesinados como el arrepentimiento de los delincuentes.
\n\u201cDicen quen Honduras abunda la plata. \u2014S\u00ed, tata, y por \u00e1i no conocen el fon\u00f3grafo, dicen\u2026\u201d
\nComo dec\u00eda el poeta Roberto Armijo cuando ve\u00eda una injusticia: \u201cEs que los humanos somos ingratos\u201d. Ese criterio de verdad, sostenido por Armijo, nos causaba expresiones ir\u00f3nicas por parecernos inocentes juegos que se dan entre hermanos de letras.
\nAlguien que comete un crimen solo se diferencia en grado de quien maneja su poder con soberbia y vac\u00edos de conocimiento e informaci\u00f3n.
\nPero no solo entre los excluidos suceden ingratitudes. Lo conocemos desde el Renacimiento, cuando Miguel \u00c1ngel Buonarroti fue sometido por un papa que encadenaba al genio en los andamios para que pintara la Capilla Sixtina.
\n\u201c\u00bfCu\u00e1ndo vas a terminar la Capilla Sixtina?\u201d, le dec\u00eda el sacerdote. Miguel \u00c1ngel respond\u00eda: \u201cCuando pueda\u201d.
\nY el santo papa Julio II, hombre al fin, le dio un par de bastonazos. El universal maestro del Renacimiento reaccion\u00f3 abandonando el Vaticano para huir a Florencia; sin embargo, su intuici\u00f3n genial lo hizo retornar sin recibir presiones, porque estaba claro que deb\u00eda dar fin a una obra que ser\u00eda destinada a la eternidad art\u00edstica. Regres\u00f3 a terminar su obra.
\n\u00bfY Mozart? Castigaron al genio que nunca dej\u00f3 de ser ni\u00f1o no por desconocer sus dotes, sino por antisolemne, poco lisonjero con los pr\u00edncipes que no entendieron su humor, ni en su libertad para expresarse como era. Fue inhumado en una fosa com\u00fan como desconocido. Nunca se supo de sus restos.
\n\u00bfY el gran poeta peruano C\u00e9sar Vallejo? Muerto de tuberculosis y abandonado en Par\u00eds. \u00bfY Garc\u00eda Lorca, poeta transparente y femenino, fusilado por los militares fascistas? \u00bfY Fi\u00f3dor Dostoyevski en su celda de muerto en vida? Aunque su prisi\u00f3n vali\u00f3 para que nos dejara su obra \u201cEl sepulcro de los vivos\u201d. El maestro del idioma ruso no tuvo perd\u00f3n del representante de Dios en la tierra: el zar. La herencia de Dostoyevski equivale en idioma ruso a Cervantes, quien nos dio la Biblia del idioma castellano, El Quijote.
\n\u00bfY Van Gogh? Sus cuadros pudieron terminar en un basurero de no ser porque el hermano Theo los conserv\u00f3 en el closet de su casa. El genial pintor opt\u00f3 por el suicidio a los 37 a\u00f1os. Su valor fue reconocido poco despu\u00e9s de muerto. Tanto \u00e9l como el hermano.
\nLa historia de Van Gogh me emociona porque muchas veces pas\u00e9 por Antwerpen (Amberes) para hacer conecte en los trenes europeos hacia la cuna del genio pintor medieval Ger\u00f3nimo Bosch, en Hertogenbosh, una ciudad de entrada a Holanda.
\nY en otro milagro visit\u00e9 m\u00e1s de una vez la Universidad Cat\u00f3lica de Tilburg, nada menos el municipio donde naci\u00f3 Van Gogh. Todo esto sucedi\u00f3 cuando desde el idioma holand\u00e9s comenz\u00f3 a proyectarse a otros idiomas mi novela \u201cUn d\u00eda en la vida\u201d. La traducci\u00f3n surgi\u00f3 de manera casual cuando conoc\u00ed en Costa Rica a dos mujeres holandesas, Adelina e Ineke, ingeniera y m\u00e9dica, respectivamente.
\nSe emocionaron al leer la obra en espa\u00f1ol, por el hecho de que se refer\u00eda a una mujer campesina. Decidieron saltarse los vac\u00edos en ling\u00fc\u00edstica para emprender la traducci\u00f3n. Por supuesto que les di apoyo para desentra\u00f1ar los modismos idiom\u00e1ticos salvadore\u00f1os.
\nPienso que los escritores escogimos el oficio m\u00e1s original, aunque marginal. Marginalidad que significa reto, necesidad de enfrentar con ideas visibilizadas por medio de la palabra reconstruida, que bien manejada constituye un poder, aunque no siempre uno sea consciente de ello, a diferencia de otra clase de poderes que, por su intensidad, pueden volverse prepotencia y amenaza para la vida humana.
\nEs menos evidente la rebeld\u00eda en la pintura y la m\u00fasica, el teatro y la danza, aunque transforma por igual la realidad objetiva. Ocurre que en el escritor es m\u00e1s f\u00e1cil que se confundan sus visiones con alucinaciones que parecieran poner en riesgo las realidades subjetivas de la tradici\u00f3n.
\nEn fin, repito algunas expresadas en mis comparecencias ante j\u00f3venes:
\n\u201cHay que escribir para neutralizar las condenas previas, hay que pintar, hay que hacer m\u00fasica, hay que darse con la piedra de los muros. Nada de ingerir la cicuta como el sabio S\u00e9neca o hacerse el harakiri a lo Mishima, ni aspirar el gas como la desesperada poeta Silvia Platz\u201d.
\n\u201c\u2026Hay que escribir poemarios como lluvia torrencial, el arco\u00edris surgir\u00e1 despu\u00e9s de la tormenta. Trabajar como la tenaz gota de agua. Lo importante es hacer el milagro de horadar la roca, vencer el irrespeto por estos oficios que, por sagrados, tambi\u00e9n son sacr\u00edlegos. Ser poetas de planetas extra\u00f1os\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es menos evidente la rebeld\u00eda en la pintura y la m\u00fasica, el teatro y la danza, aunque transforma por igual la realidad objetiva. Ocurre que en el escritor es m\u00e1s f\u00e1cil que se confundan sus visiones con alucinaciones que parecieran poner en riesgo las realidades subjetivas de la tradici\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[],"yoast_head":"\n