Ha nacido una ceiba en el fondo de mi jard\u00edn. En realidad, no es un jard\u00edn. Es un peque\u00f1o patio interior, que est\u00e1 embaldosado. Ah\u00ed tengo macetas con plantas variadas. Debido a la altura de los muros y las paredes de la casa, el patio no recibe sol por las ma\u00f1anas. Por ello, no siempre se dan bien las plantas de flores.<\/p>\n
Las que han prosperado son una begonia roja y otra que conozco con el nombre de \u201cgotas de sangre\u201d. Pero eso ha tomado a\u00f1os de cuido y han sufrido m\u00e1s de alg\u00fan altibajo. Tambi\u00e9n han floreado unas orqu\u00eddeas blancas, peque\u00f1as, por las cuales nadie daba un centavo, nadie m\u00e1s que yo, quien insisti\u00f3 en cuidarlas hasta que brotaron unas flores en forma de estrellas blancas y amarillas.<\/p>\n
La falta de sol en el patio me oblig\u00f3 a sembrar plantas de sombra, sobre todo helechos, mala madre y papiros. Cuando llueve, los helechos se ponen espectaculares. Los verdes son m\u00e1s intensos. Todo crece a una velocidad pasmosa. Exuberante, salvaje, frondoso. La llamada mala yerba brota en las macetas y todo rebalsa de reto\u00f1os y hojas nuevas que se enredan y confunden entre s\u00ed.<\/p>\n
En medio de ese desorden vegetal, en la maceta donde intento desde hace m\u00e1s de un a\u00f1o resucitar a una hortensia (que cada tanto tiempo le cae una plaga y que jam\u00e1s ha dado una buena flor), descubr\u00ed una planta nueva que fue creciendo y echando hojas bastante r\u00e1pido. No pod\u00eda identificarla, pero algo me dec\u00eda que era una planta \u00fatil. Parec\u00eda yuca, parec\u00eda papaya, pero siempre hab\u00eda un detalle que descartaba mis suposiciones.<\/p>\n
Le pregunt\u00e9 a don H\u00e9ctor, mi jardinero. Me dijo que es una ceiba. No me lo pod\u00eda creer. \u201c\u00bfEst\u00e1 seguro?\u201d, insist\u00ed. Sin dudar me dijo que s\u00ed y me lo demostr\u00f3: el tronquito tiene espinas verdes, detalle que no hab\u00eda notado. Segu\u00eda sin creerlo. \u00bfC\u00f3mo es posible que surja una ceiba en una maceta? Me explic\u00f3 que las semillas son peque\u00f1as y livianas, que vuelan f\u00e1cilmente con el viento.<\/p>\n
En cent\u00e9simas de segundo imagin\u00e9 el desarrollo completo del \u00e1rbol. Aunque me encantaba la idea de tener una ceiba en el patio de mi casa, la burbuja de mi ensue\u00f1o revent\u00f3 r\u00e1pido y volv\u00ed a la realidad. Tener una ceiba en mi patio es imposible. No hay espacio. Resignada le ped\u00ed que la sacara, que se la llevara y la sembrara en un lugar donde pudiera crecer a sus anchas.<\/p>\n
Me dijo que pod\u00eda cultivar la ceiba en maceta. Que se pod\u00eda utilizar la misma t\u00e9cnica del bons\u00e1i y que se le pod\u00edan ir cortando las ra\u00edces de manera que quedara peque\u00f1o. La idea me pareci\u00f3 genial, pero volv\u00ed a dudar. Dijo que ya lo hab\u00eda hecho alguna vez, que funcionaba, que la ceiba crecer\u00eda pero se mantendr\u00eda peque\u00f1a. Todo es cosa de comprarle una maceta m\u00e1s grande y trasplantarla. Acordamos hacerlo.<\/p>\n
Terminamos hablando sobre la ceiba del parque de Antiguo Cuscatl\u00e1n. Sobre la enfermedad que tiene. Me explica que las ceibas, aunque son grandes y se miran fuertes, tienen una madera muy porosa, lo que las hace susceptibles a los hongos. Adem\u00e1s, agrega, la ahog\u00f3 el cemento y el asfalto de las construcciones a su alrededor.<\/p>\n
Originario de Antiguo, don H\u00e9ctor me cuenta que conoce ese \u00e1rbol desde a\u00f1os atr\u00e1s, cuando hab\u00eda menos urbanizaci\u00f3n en la zona. Qui\u00e9n sabe los recuerdos que se le cruzaron por la mente, porque entonces me dice: \u201cImag\u00ednese ese \u00e1rbol, cu\u00e1ntos a\u00f1os tiene\u201d. Hace una pausa. \u201c\u00c9se \u00e1rbol nos conoce las historias a todos los que han pasado por aqu\u00ed y a todos los que hemos vivido aqu\u00ed. Imag\u00ednese eso\u201d.<\/p>\n
Hice caso e imagin\u00e9 a los antiguos ir y venir de esta zona, y a la ceiba, como un testigo vegetal, mudo y magn\u00edfico, de nuestro min\u00fasculo paso por este tiempo y por esta franja de suelo. Acaso la larga vida de estos \u00e1rboles fue la que hizo que los mayas lo consideraran un \u00e1rbol sagrado, cuyas ra\u00edces pod\u00edan llegar hasta el inframundo y cuyas ramas pod\u00edan crecer y elevarse hasta alcanzar la morada de los dioses.<\/p>\n
Luego hablamos de murci\u00e9lagos y colibr\u00edes. Hablamos de p\u00e1jaros que ahora hacen sus nidos en lugares ins\u00f3litos, porque nosotros los humanos, el m\u00e1s grande depredador de la naturaleza, estamos destruyendo todos los espacios verdes con nuestro retorcido concepto de \u201cprogreso y desarrollo\u201d. Me cont\u00f3 de c\u00f3mo, cuando almuerza, siempre pide una raci\u00f3n doble de arroz: una para com\u00e9rsela \u00e9l y otra para d\u00e1rsela a un grupo de p\u00e1jaros que lo esperan cada mediod\u00eda y se alborotan si no est\u00e1 puntual con la comida.<\/p>\n
Cuando el poeta y cineasta franc\u00e9s Jean Cocteau estuvo internado en la cl\u00ednica de Saint Claud, escribi\u00f3 un diario que public\u00f3 en 1930, con el t\u00edtulo de \u201cOpio, diario de una desintoxicaci\u00f3n\u201d. De ese libro, siempre me impresiona cuando Cocteau habla de su relaci\u00f3n con el opio y de c\u00f3mo eso le permiti\u00f3 comprender el estado vegetal: \u201cA trav\u00e9s de \u00e9l (el opio) obtendremos una idea de la velocidad distinta de las plantas\u201d.<\/p>\n
Siempre pienso en esa velocidad y de c\u00f3mo quienes se relacionan de cerca con la naturaleza pueden sentirla y comprenderla. Estoy convencida de que algo de esa velocidad vegetal se contagia al esp\u00edritu de quienes cuidan jardines, quienes suelen emanar una serenidad que (imagino) les es transmitida por el frecuente contacto con la tierra, con las plantas y con toda la vida animal que amparan a su alrededor. A su vez, ese contacto les ha permitido acumular un tipo de sabidur\u00eda que subestimamos por sencilla, pero que encierra peque\u00f1as y grandes verdades de la vida.<\/p>\n
Recuerde el lector las ceibas que ha visto en su vida, las m\u00e1s antiguas, las m\u00e1s altas, las de tronco m\u00e1s grueso. Det\u00e9ngase a observar una. Y reflexione sobre eso que dijo don H\u00e9ctor, en el tiempo que tienen de estar ah\u00ed, observ\u00e1ndonos ir y venir, testigos centenarios y mudos de nuestros quebrantos y alegr\u00edas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando almuerza, siempre pide una raci\u00f3n doble de arroz: una para com\u00e9rsela \u00e9l y otra para d\u00e1rsela a un grupo de p\u00e1jaros que lo esperan cada mediod\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":10,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[],"yoast_head":"\n