Antes, por la ventana de la cocina alcanzaba a ver el patio de la vecina y, all\u00ed, su hortensia que no daba flores. La planta era sana y verde como el jade, pero se resist\u00eda a florecer. La due\u00f1a me coment\u00f3 acerca de eso hoy, sobre todas las artima\u00f1as que hab\u00eda intentado para forzarla a dar flores.<\/p>\n
La \u00faltima vez que hab\u00eda florecido fue en el propio invernadero de Walmart, donde la compr\u00f3 hace tres a\u00f1os. Hasta que, hace poco, alguien le coment\u00f3 que el problema era la variaci\u00f3n de planta: no era apta para el clima de Wisconsin. Hab\u00eda comprado una hortensia mala entre tantas m\u00e1s resistentes. Esa se autorregulaba en los inviernos para conservar energ\u00eda vital. Al fin, la vecina termin\u00f3 extray\u00e9ndola de la tierra y consiguiendo otra hortensia m\u00e1s servicial que, hasta hoy, da flores turquesas atractivas.<\/p>\n
En la ventana de la cocina, a mediod\u00eda, no s\u00e9 ni quien se fij\u00f3 primero que hab\u00eda una ara\u00f1a que hab\u00eda atrapado una mosca en un rinc\u00f3n. La mosca era, quiz\u00e1, ocho veces m\u00e1s grande que la ara\u00f1a. La vi con mis hijos unos minutos, mientras pinzaba y jalaba a la mosca. La mosca mov\u00eda las patitas al principio, pero, al rato, se le quedaron tiesas. La ara\u00f1a solo aceleraba el ritmo de su labor jalando al insecto a trav\u00e9s de la telara\u00f1a, amarr\u00e1ndola.<\/p>\n
Cuando se aburrieron de observar la escena, me tuve que poner entre mis hijos y la ara\u00f1a, porque vi que estaban ansiosos por matarla. Mi hijo me dijo que solo la iba a sacar de la casa. Yo me opuse, explic\u00e1ndole que, si la molest\u00e1bamos, \u00edbamos a arruinar todo el sistema y el trabajo que acab\u00e1bamos de estar, maravillados, viendo.<\/p>\n
Pensando haber apaciguado a mis hijos lo suficiente, sal\u00ed hacia la casa de Beto, un amigo de la tercera edad que estaba ingresando a un centro de hospicio. Tiene una enfermedad terminal de los pulmones que no le permite respirar bien, \u201cpor fumar demasiado en la juventud y por los genes\u201d, me hab\u00eda contado alguna vez.<\/p>\n
Mont\u00e9 todo un equipo de tanques de ox\u00edgeno, aparatos y la andadera de Beto al carro. Al final se subi\u00f3 tambi\u00e9n \u00e9l, agradeciendo el clima fresco. Me dijo que, cuando el tiempo est\u00e1 caluroso y h\u00famedo, le entra una sensaci\u00f3n de voracidad de aire. Nos toc\u00f3 el tr\u00e1fico de las 5 de la tarde. En alg\u00fan momento me pitaron por manejar con m\u00e1s cuidado de lo normal, con m\u00e1s lentitud, y me sent\u00ed atrapada por la agresividad de los otros carros, las carreras y la agitaci\u00f3n humana. Mientras tanto, Beto invert\u00eda toda su energ\u00eda vital en respirar y en no morir. Y, sin embargo, a medio camino record\u00f3 que era mi cumplea\u00f1os y me cant\u00f3 \u201cCumplea\u00f1os feliz\u201d, con su voz rasposa y a pesar de la falta de aire.<\/p>\n
Cuando regres\u00e9 a la ventana de la cocina vi que tanto la mosca como la ara\u00f1a y la telara\u00f1a ya no estaban. Ni estaban mis hijos para preguntarles por ella. Vi la nueva hortensia con sus medallones azules y record\u00e9 el tr\u00e1fico de la tarde. Pens\u00e9 en lo insidioso de estas formas inconscientes de enfrentarnos con la vida y la muerte. Son maneras establecidas de ordenar nuestros d\u00edas sin ser plenamente conscientes de lo que estamos haciendo. La alternativa cuesta m\u00e1s; implica atenci\u00f3n, reflexi\u00f3n, tolerancia y empat\u00eda, pero, quiz\u00e1s con m\u00e1s conciencia, percibir\u00edamos m\u00e1s lo que es real y esencial de la vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Vi la nueva hortensia con sus medallones azules y record\u00e9 el tr\u00e1fico de la tarde. Pens\u00e9 en lo insidioso de estas formas inconscientes de enfrentarnos con la vida y la muerte. Son maneras establecidas de ordenar nuestros d\u00edas sin ser plenamente conscientes de lo que estamos haciendo.<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":197,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[17],"tags":[],"yoast_head":"\n