{"id":381,"date":"2017-04-09T14:00:31","date_gmt":"2017-04-09T20:00:31","guid":{"rendered":"http:\/\/7s.laprensagrafica.com\/?p=381"},"modified":"2017-06-08T15:06:21","modified_gmt":"2017-06-08T21:06:21","slug":"estaba-seguro-iba-morir-pronto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/7s.laprensagrafica.com\/en\/estaba-seguro-iba-morir-pronto\/","title":{"rendered":"\u201cEstaba seguro de que iba a morir pronto\u201d"},"content":{"rendered":"

\"\"Es 1.\u00ba de abril y si todo hubiera ido seg\u00fan lo planeado por el \u00edmpetu de la juventud, Miguel Huezo Mixco estar\u00eda en la celebraci\u00f3n de los 47 a\u00f1os que han pasado desde la creaci\u00f3n de las Fuerzas Populares de Liberaci\u00f3n (FPL), uno de los cinco movimientos guerrilleros que conformaron al Frente Farabundo Mart\u00ed para La Liberaci\u00f3n Nacional (FMLN). Pero desde hace m\u00e1s de 20 a\u00f1os Miguel est\u00e1 alejado de banderas y esta ma\u00f1ana de s\u00e1bado recibe en la sala de su casa a un equipo de periodistas.<\/p>\n

Antes de que inicie la entrevista, Miguel \u2013de 62 a\u00f1os\u2013 cuenta acerca de un tatuaje que reci\u00e9n se retoc\u00f3 en el brazo derecho. En la mu\u00f1eca izquierda, lleva tatuada una pluma. Vive con su pareja en una tranquila casa en la que se cuela el canto de los p\u00e1jaros que parecen sacados de una grabaci\u00f3n. Antes fue el encargado de propaganda de las FLP y su jefe directo fue el comandante Leonel, el ahora presidente Salvador S\u00e1nchez Cer\u00e9n. Durante el conflicto armado, despu\u00e9s de que su pareja de entonces muri\u00f3, solicit\u00f3 permiso para salir de la guerrilla y dedicarse a escribir. Leonel no se lo concedi\u00f3: \u201cBueno si lo que quer\u00e9s es escribir, \u00bfpor qu\u00e9 no sos capaz de hacerlo aqu\u00ed?\u201d, le ret\u00f3.<\/p>\n

\"\"El escritor dice que en el \u00faltimo par de a\u00f1os no ha podido descansar. Todo el tiempo libre lo us\u00f3 para escribir \u201cLa casa de Moravia\u201d, un libro que lo tiene nervioso y que ya est\u00e1 a la venta. La mayor\u00eda de su trabajo literario ha sido en la poes\u00eda, el ensayo y ha transitado incluso por el periodismo. Platica de su nueva novela y sus recuerdos viejos de tiempos de campamento, de poes\u00eda creada en la monta\u00f1a y de dilemas morales. Al terminar la conversaci\u00f3n, muestra el nombre de un chat donde est\u00e1n algunos de sus excompa\u00f1eros de la radio oficial de las FPL, la radio Farabundo Mart\u00ed. Una mezcla extra\u00f1a entre nostalgia, \u00e9pocas de revoluci\u00f3n y grupos de WhatsApp.<\/p>\n

En 2014, cuando present\u00f3 \u201cCamino de hormigas\u201d, dijo que esperaba tener aliento para escribir al menos una novela m\u00e1s. \u00bfAhora renueva ese deseo o esperamos leerlo en otros g\u00e9neros?<\/strong><\/h4>\n

Estoy entusiasmado con la posibilidad de terminar un grupo de novelas que est\u00e9n relacionadas, una trilog\u00eda. Esta es de alguna manera una continuaci\u00f3n desde otra perspectiva de la novela anterior y tengo idea de poder hacer una tercera, pero para eso tengo que descansar un poco.<\/p>\n

A \u201cCamino de hormigas\u201d se le llam\u00f3 de varias maneras: \u201cUna gran cr\u00f3nica\u201d, \u201cUna serie de relatos\u201d, \u201cUna novela\u201d, \u00bfusted cree que este libro va a provocar una discusi\u00f3n similar sobre el g\u00e9nero?<\/strong><\/h4>\n

No lo s\u00e9. Lo que s\u00ed tiene de peculiar esta producci\u00f3n es que hago uso de algunos recursos que son para m\u00ed novedosos. Le solicit\u00e9 autorizaci\u00f3n a los tuiteros para que me permitieran publicar algunos tuits y tambi\u00e9n usar algunas im\u00e1genes que circulan en blogs como Tumblr o Instagram. Tambi\u00e9n incorpora fuentes period\u00edsticas reales para hablar de un caso espec\u00edfico en la segunda parte de la novela. Hay una mezcla de hechos hist\u00f3ricos con fuentes period\u00edsticas que son partes de la historia, que es una ficci\u00f3n. A ver c\u00f3mo funciona.<\/p>\n

El narrador en \u201cCamino de hormigas\u201d parte de sus propias experiencias en la guerra, \u00bfpasa algo similar en \u201cLa casa de Moravia\u201d?<\/strong><\/h4>\n

Es algo parecido. El personaje de \u201cCamino de hormigas\u201d aparece en medio de la trama de la novela. Algunos de los elementos de la vida de este personaje tienen que ver un poco, no tanto, con mi propia experiencia. Es por dem\u00e1s, uno muy dif\u00edcilmente puede escaparse de sus propias experiencias, sobre todo cuando han sido tan intensas.<\/p>\n\"\"\n

Si tuviera que hacer un c\u00e1lculo matem\u00e1tico sobre qu\u00e9 tanto de su vida personal queda en esta novela, \u00bfcu\u00e1nto ser\u00eda?<\/strong><\/h4>\n

Si le pusi\u00e9ramos un porcentaje creo que andar\u00edamos en un 15 % o 20 %. Creo que, a diferencia de \u201cCamino de hormigas\u201d, donde hay partes que podr\u00edan parecer casi testimoniales, esta novela incorpora muchos m\u00e1s elementos ficcionados.<\/p>\n

Mi vida personal est\u00e1 volcada completamente en la novela en el sentido de que la producci\u00f3n de una novela te demanda un esfuerzo de vida permanente de pensamiento, a la hora del trabajo, en la noche, en los sue\u00f1os, en las pesadillas est\u00e1 presente. En ese sentido, la novela sin duda que es una expresi\u00f3n de mi vida.<\/p>\n\"\"\n

En entrevistas anteriores le preguntaban sobre si aparec\u00eda el presidente S\u00e1nchez Cer\u00e9n en su novela…<\/strong><\/h4>\n

No, no aparece. Buena parte de la novela (\u201cLa casa de Moravia\u201d) se desarrolla entre Nicaragua y Costa Rica, aunque los personajes est\u00e1n en un hotel de mala muerte en la playa El Obispo, La Libertad. Es una road novel porque (un personaje) tiene que viajar haciendo contrabando entre Costa Rica y Nicaragua, pero no contrabandeando fierros, armas o tiros. Anda contrabandeando cosas que hacen falta en Nicaragua porque est\u00e1n padeciendo el bloqueo de Ronald Reagan en 1981. \u00c9l contrabandea papel higi\u00e9nico, bol\u00edgrafos, cuadernos, cosas de utensilios b\u00e1sicos que hacen falta.<\/p>\n

Usted fue un protagonista de la historia en los ochenta. \u00bfC\u00f3mo es ahora su relaci\u00f3n con los dem\u00e1s protagonistas de la historia salvadore\u00f1a del conflicto armado?<\/strong><\/h4>\n

Variada. Con algunas conservo una amistad entra\u00f1able. Dir\u00eda que hay tres niveles de relaci\u00f3n. El primero ser\u00eda con los que ya no est\u00e1n. Con los que desaparecieron tengo una relaci\u00f3n permanente de admiraci\u00f3n, de respeto. Siempre est\u00e1n presentes.<\/p>\n

Luego est\u00e1n con los que tengo una relaci\u00f3n de mucha amistad porque nos toc\u00f3 vivir momentos dif\u00edciles y esos momentos hacen que las personas establezcamos lazos profundos, y no solamente con personas que fueron parte de la guerrilla, sino personas que fueron parte de la poblaci\u00f3n civil en las zonas de combate donde est\u00e1bamos en medio o muy cerca de poblaciones campesinas… y otros con los cuales la vida nos puso en diferentes situaciones, tenemos algunas diferencias. No puedo decir que tenga enemigos ni nada semejante, pero ya no gravito en los espacios de los rituales propios de la cultura de la organizaci\u00f3n armada ni del partido.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1les son esos espacios? <\/strong><\/h4>\n

Este d\u00eda, el 1.\u00ba de abril, es la celebraci\u00f3n de la fundaci\u00f3n de las FPL y hay actividades, hay invitaciones a convivios y todo eso. Yo no participo en nada de eso ya. Yo estoy desmarcado completamente de ello.<\/p>\n

\u00bfLe llegan las invitaciones?<\/strong><\/h4>\n

S\u00ed, s\u00ed, s\u00ed. Estoy en un grupo de WhatsApp con gente que estuvo ah\u00ed tambi\u00e9n y mandan cosas, pero estoy en ese grupo como estoy en otros tambi\u00e9n.<\/p>\n

\u00bfHay un grupo de WhatsApp de las FPL? <\/strong><\/h4>\n

Hay uno de gente que estuvo en la radio Farabundo Mart\u00ed. Poco intervengo ah\u00ed, pero s\u00ed me entero de cosas porque ah\u00ed hay gente a la que yo le tengo mucho afecto y de la que quiero saber c\u00f3mo est\u00e1n. En algunas cosas pensamos diferente, pero as\u00ed es la vida, \u00bfno? No por eso vamos a ser enemigos, sino que simplemente cada quien mantiene su propio espacio y su distancia.<\/p>\n

Y cuando yo le digo \u201cS\u00e1nchez Cer\u00e9n\u201d, \u00bfse imagina al comandante o al presidente?<\/strong><\/h4>\n

Sin duda que es el presidente del pa\u00eds.<\/p>\n

Pero si cierra los ojos y le digo \u201cS\u00e1nchez Cer\u00e9n\u201d, \u00bflo ve en la monta\u00f1a o lo ve dando un discurso?<\/strong><\/h4>\n

Lo veo como presidente, porque en las monta\u00f1as se llamaba de otro modo.<\/p>\n

Leonel. Leonel y el nombre de \u00e9l est\u00e1 asociado con su vida ya como un actor pol\u00edtico importante del pa\u00eds. El otro nombre s\u00ed inmediatamente me remite a la persona que estuvo en el frente de guerra.<\/p>\n

En la guerra usted le pidi\u00f3 salir para escribir, un permiso que le fue denegado \u00bfverdad?<\/strong><\/h4>\n

S\u00ed. \u00bfEso est\u00e1 dicho en alguna entrevista?<\/p>\n

S\u00ed.<\/strong><\/h4>\n

Ah, s\u00ed. S\u00ed… y fue una lecci\u00f3n maravillosa de vida. En ese momento probablemente yo estaba tan lastimado emocionalmente que si me hubieran dado permiso de salir a escribir, probablemente no hubiese vuelto a la guerra. Me dijo: \u201cBueno si lo que quer\u00e9s es escribir, \u00bfpor qu\u00e9 no sos capaz de hacerlo aqu\u00ed si ten\u00e9s todas las condiciones para hacerlo? Todo est\u00e1 en tu cabeza. No le des la espalda a esto tampoco\u201d. Y me pareci\u00f3 que me toc\u00f3 un nervio importante y le dije \u201cs\u00ed, ten\u00e9s raz\u00f3n, me voy a quedar\u201d.<\/p>\n\"\"\n

\u00bfEse fue directamente el comandante Leonel, verdad?<\/strong><\/h4>\n

S\u00ed, directamente \u00e9l fue. Yo no viv\u00ed esos procesos como una persona que me sintiera perseguida por escribir ni nada semejante. Sino, m\u00e1s bien, yo estaba sometido a una disciplina que era necesaria. Ah\u00ed cada quien tiene que jugar a la parte que le toca y a veces renunciar a las cosas que apetecen porque est\u00e1s metido en una causa que requiere que teng\u00e1s una disciplina sostenida.<\/p>\n

\u00bfHa habido un punto en la historia pol\u00edtica del pa\u00eds donde usted haya empezado a ver un mayor apoyo hacia la literatura o no se ha dado ese giro?<\/strong><\/h4>\n

No se ha dado ese giro. Sin duda esta es una opini\u00f3n sesgada. Yo particip\u00e9 de un momento en el que hubo una especie de renacimiento de los esfuerzos culturales que fue reci\u00e9n pasada la guerra, cuando se funda el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y se pone al frente de \u00e9l a una persona extraordinaria como Roberto Galicia y yo tengo la suerte de que \u00e9l me lleve a trabajar con \u00e9l a dirigir la editorial del Estado. En ese momento el pa\u00eds estaba en otras condiciones, no ten\u00eda el nivel de endeudamiento que tiene ahora. Estamos hablando de 1996 al 2000, aproximadamente, o m\u00e1s, 2004. Ah\u00ed fue cuando se hizo la colecci\u00f3n de la Biblioteca B\u00e1sica de Literatura, se hizo la Colecci\u00f3n Or\u00edgenes, se hizo la Colecci\u00f3n de Teatro. Fue un florecimiento, una apertura de aire fresco.<\/p>\n

\u00bfEn los \u00faltimos dos gobiernos usted ha visto algo similar o alguna intenci\u00f3n?<\/strong><\/h4>\n

Ni en los dos \u00faltimos, ni en los tres \u00faltimos, ni en los cuatro \u00faltimos probablemente. La Direcci\u00f3n de Publicaciones ha entrado en una especie de crisis. El modelo de gesti\u00f3n de la editorial tiene que cambiar radicalmente.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo es que usted logra publicar dos libros en 1988 en medio de la guerra? <\/strong><\/h4>\n

Publico \u201cEl pozo del tirador\u201d y tambi\u00e9n \u201cTresp\u00e1jaros de un tiro\u201d y, al a\u00f1o siguiente, publico \u201cP\u00e1jaro y volc\u00e1n\u201d. Los dos primeros en la Universidad de El Salvador y el segundo en la UCA Editores.<\/p>\n

En 1988 estamos hablando de un a\u00f1o complicado, \u00bfc\u00f3mo hac\u00eda para enviar los textos?<\/strong><\/h4>\n

\u201cEl pozo del tirador\u201d fue un libro que yo dej\u00e9 hecho antes de irme a la guerrilla. El proceso de producci\u00f3n tom\u00f3 bastante tiempo. En el caso de \u201cTresp\u00e1jaros de un tiro\u201d es un libro que yo produje all\u00e1. Una guerra es un espacio y una condici\u00f3n que tambi\u00e9n est\u00e1 caracterizada por momentos de cierto ocio. No todo el tiempo est\u00e1s enfrentando situaciones b\u00e9licas arriesgadas, sino que tambi\u00e9n en esas zonas se produce una vida cotidiana.<\/p>\n

\u201cTres p\u00e1jaros de un tiro\u201d lo hice con el apoyo de una extranjera que estaba en la zona de Chalatenango, que ten\u00eda contacto con la UCA y me transmiti\u00f3 la idea. \u201cMir\u00e1, en la UCA tienen inter\u00e9s en publicar algo con la literatura que se est\u00e1 produciendo en el frente de guerra, no s\u00e9 si te interesa\u201d. Escrib\u00ed a mucha gente que sab\u00eda que estaba escribiendo para comenzar a coleccionar eso. Fueron llegando los poemas a mis manos en mensajes, en papeles doblados y todo eso. Trat\u00e9 de buscar poes\u00eda que no fuera la m\u00e1s panfletaria, sino tambi\u00e9n la poes\u00eda que ten\u00eda que ver con los conflictos personales, las p\u00e9rdidas, el romanticismo presente en las relaciones. Esa colecci\u00f3n se convirti\u00f3 en ese libro.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo la env\u00edan a la UCA?<\/strong><\/h4>\n

Hab\u00eda vasos comunicantes impresionantes por todo el pa\u00eds de todos los frentes de guerra. Me iban llegando los puchitos. Alguna gente mand\u00f3 cosas que no recib\u00ed, seguramente. Hago dos copias, una la compilo y se la hago llegar a la editorial. La persona que apoy\u00f3 esto fue el padre Ignacio Ellacur\u00eda.<\/p>\n

En sus textos aparecen las mujeres como combatientes, como mujeres aguerridas, como amantes. La acad\u00e9mica Jocelyn Viterna dice \u201cla participaci\u00f3n de las mujeres fue fundamental para el \u00e9xito del FMLN\u201d, pero luego dice \u201cla participaci\u00f3n de las mujeres en promedio, benefici\u00f3 m\u00e1s al FMLN que a ellas\u201d. \u00bfCu\u00e1l es su lectura de las tareas que realizaban las mujeres en los campamentos guerrilleros?<\/strong><\/h4>\n

Bueno, ya casi no estamos hablando de literatura… Nos hemos salido un poco…<\/p>\n\"\"\n

S\u00ed, pero despu\u00e9s podemos volver…<\/strong><\/h4>\n

Okay, voy a tratar de hacerlo llegar a la literatura. Creo que el proceso del movimiento armado salvadore\u00f1o en algunas cosas fue de mucha innovaci\u00f3n en las relaciones entre g\u00e9neros y en otras fue tambi\u00e9n un reflejo de la sociedad en la que naci\u00f3. Muchos de los roles de g\u00e9nero se reproducen en el mundo de la guerrilla y otros cambian. La presencia de mujeres al frente de tropa o al frente de colectivos pol\u00edticos importantes ocurre, pero era una proporci\u00f3n menor.En general las tareas que les eran otorgadas a las mujeres reproduc\u00edan en buena manera los roles y estereotipos de g\u00e9nero de la sociedad salvadore\u00f1a y los dominantes en general: cocineras, enfermeras, educadoras. Hab\u00eda hombres, pero la mayor\u00eda de las personas que hac\u00edan esto eran mujeres. En la cocina, sin embargo, es un espacio muy complejo. La cocina necesitaba un equipo de abastecimientos, las personas que se encargaban de ir a recoger ma\u00edz, frijoles, sal, az\u00facar, caf\u00e9, era un trabajo que le tocaba fundamentalmente a hombres. La recolecci\u00f3n de le\u00f1a era compartida por hombres y mujeres, pero la hendidura de le\u00f1a con hacha era un trabajo que le correspond\u00eda a los hombres. La cocina no es solo la preparaci\u00f3n de los alimentos.<\/p>\n

Creo que hubo alguna desventaja de parte de las mujeres en la situaci\u00f3n de guerra. No faltaron desde luego casos en los cuales hubo personas que trataban de aprovecharse de su posici\u00f3n para acercarse a ellas. Se dieron muchos casos de este tipo, sin duda, pero tambi\u00e9n se dieron casos en los cuales hab\u00eda una actitud bastante firme para tratar de que esas cosas, si eran conocidas, no se toleraran. Pero tambi\u00e9n hubo tolerancia en otros casos. En \u201cCamino de hormigas\u201d, una de las historias que yo cuento tiene que ver con una persona que es acusada de hacer uso de su poder para seducir a una muchacha, el conflicto se desarrolla en esa circunstancia.<\/p>\n

Bueno, termina la guerra, usted se sale del partido y se va a Nueva York. Debi\u00f3 haber sido un cambio sorprendente. \u00bfEn alg\u00fan momento temi\u00f3 sentirse como traidor?<\/strong><\/h4>\n

Quiz\u00e1s no. Estaba convencido de que ese momento para m\u00ed era un momento crucial en el que ten\u00eda que volver a la literatura.<\/p>\n

Lo que m\u00e1s me afecta en ese momento no es lo que los dem\u00e1s te dicen como lo que te dice tu conciencia, porque despu\u00e9s de haber estado tanto tiempo metido en eso uno no deja de sentir: \u00bfEstar\u00e9 haciendo lo correcto? Hay un comisario interno que dentro de ti te est\u00e1 diciendo que le est\u00e1s dando la espalda al pueblo para hacer un trabajo que es tuyo, literatura… que podr\u00eda ser casi que un bien ostentoso.<\/p>\n

\u00bfEscribir era su prioridad?<\/strong><\/h4>\n

Esa era una de mis dos prioridades.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l era la otra?<\/strong><\/h4>\n

Tomar distancia de un proceso en el cual yo sent\u00eda que hab\u00eda dado lo que me correspond\u00eda, un proceso en el cual sent\u00eda que comenzaban a emerger algunas diferencias.<\/p>\n

En entrevistas con excombatientes es com\u00fan que se mantengan con una actitud alerta. \u00bfAlguna vez la guerra abandona por completo el cuerpo?<\/strong><\/h4>\n

No. Uno se va relajando, pero, para m\u00ed, el D\u00eda del Ej\u00e9rcito o el D\u00eda de la Independencia, cuando ponen a volar los aviones Fouga o los A-37 y los helic\u00f3pteros a hacer maniobra, es un d\u00eda desagradable porque inmediatamente me trae la evocaci\u00f3n de los momentos en que est\u00e1bamos bajo un desembarco, que ven\u00edan los bombardeos. Una situaci\u00f3n de esas no te va a abandonar.<\/p>\n