En 1967 me encontr\u00e9 en la disyuntiva de escoger entre dedicarme al g\u00e9nero literario de la poes\u00eda o a la novela. La primera no me permiti\u00f3 realizarla a cabalidad debido a circunstancias extraliterarias, y por escribir en un contexto de escasa atenci\u00f3n a este g\u00e9nero. Con la novela, tuve mayor realizaci\u00f3n.<\/p>\n
Antes, hice el intento de incursionar en otro g\u00e9nero cercano al p\u00fablico. Solo llegu\u00e9 a rasgu\u00f1arlo: el teatro. Particip\u00e9 como actor secundario en la obra \u201cAlondra\u201d de Jean Anouilh. Asist\u00ed como estudiante, malo por cierto, a las clases de Andr\u00e9 Moreau, de quien gan\u00e9, por lo menos, descubrir el teatro escrito. Mi p\u00e1nico esc\u00e9nico no permiti\u00f3 desarrollarme como actor pero s\u00ed concentrarme en el teatro le\u00eddo, desde los cl\u00e1sicos griegos hasta los contempor\u00e1neos, entre ellos Arthur Miller, Tennessee Williams, Henrik Ibsen, Samuel Beckett, O\u2019Neill, y muchos m\u00e1s. Una \u00e9poca de mucho teatro en las librer\u00edas.<\/p>\n
En 1965 cerr\u00e9 mi ventana po\u00e9tica y coincidi\u00f3 con el gan\u00e9 del Premio Rub\u00e9n Dar\u00edo, organizado por Nicaragua-Costa Rica. Hab\u00eda decidido dedicarme a la novela. Aunque tuve un gran est\u00edmulo en 2007 cuando me publicaron \u201cPoes\u00edas completas\u201d, Editorial Hispam\u00e9rica, Universidad de Maryland. Poes\u00eda del pobrecito poeta joven que fui.<\/p>\n
Llegu\u00e9 a la narrativa por casualidad. Eso fue al encontrarme, mientras me pelaban, en una barber\u00eda un ejemplar de House & Garden, el cuento de un autor estadounidense para m\u00ed desconocido: J. D. Salinger. El t\u00edtulo del cuento era \u201cHace un buen d\u00eda para cazar el pez banana\u201d. Recib\u00ed un impacto tremendo, aprend\u00ed que un relato pod\u00eda ligarse a la poes\u00eda, desplegada en lenguaje con m\u00e1s libertad, con las mismas emociones sin los l\u00edmites ling\u00fc\u00edsticos del poema debido a las exigencias de impactante brevedad. Salinger me hizo escribir mi primer cuento: \u201cEl nombre\u201d (Revista Vida Universitaria, 1965). Luego intent\u00e9 otros cuatro cuentos publicados en las revistas Cultura, dirigidas por Claudia Lars; y en \u201cLa Universidad\u201d, dirigida por el inolvidable Italo L\u00f3pez Vallecillos.<\/p>\n
Entonces me interes\u00e9 en descubrir libros de Salinger y lo logr\u00e9 en ingl\u00e9s: \u201cNine Stories\u201d, \u201cNueve cuentos\u201d y confirm\u00e9 lo que hab\u00eda previsto, las emociones en un cuento no son menos que en la poes\u00eda. Esto coincidi\u00f3 con el aparecimiento de los escritores del boom latinoamericano, en especial Vargas Llosa (\u201cLa ciudad y los perros\u201d), Julio Cort\u00e1zar (\u201cRayuela\u201d), y Garc\u00eda M\u00e1rquez (\u201cCien a\u00f1os de soledad\u201d). En los dos primeros encontr\u00e9 el camino hacia la novela de m\u00e1s extensi\u00f3n que el cuento. Vargas Llosa por la realidad narrativa y Cort\u00e1zar por c\u00f3mo lo narra. Realidad predominante en el primero. Poes\u00eda narrada en el segundo.<\/p>\n
As\u00ed me propuse tirarme al ruedo narrando con los instrumentos po\u00e9ticos que m\u00e1s conoc\u00eda. Antes consult\u00e9 con Claudia Lars su parecer en caso que yo escribiese un poemario novelado de tipo hist\u00f3rico. La respuesta de la \u201cmadre\u201d Claudia fue cortante: \u201cMe parece mal, la poes\u00eda es una amante celosa y no admitir\u00e1 que coquetees con otro g\u00e9nero\u201d. Y escrib\u00ed mi primera novela: \u201cEl valle de las hamacas\u201d, con la cual gan\u00e9 un premio \u00fanico centroamericano en Costa Rica, que tendr\u00eda el privilegio de ser publicado en la mayor editorial de habla hispana de ese entonces, Sudamericana de Buenos Aires, donde hab\u00edan publicado los escritores del boom. Mejor suerte, ninguna.<\/p>\n
De \u201cEl valle de las hamacas\u201d recib\u00ed dos cr\u00edticas al nuevo novelista de Centroam\u00e9rica: de Mario Monteforte Toledo, novelista guatemalteco \u201cyo soy novelista, pero t\u00fa con una novela has llegado m\u00e1s alto\u201d; y de nuestro Salarru\u00e9: \u201cPor fin tenemos a un novelista en El Salvador\u201d, me dijo. Creo que se refer\u00eda a que toda nuestra generaci\u00f3n se dedicaba por completo a la poes\u00eda. Ambos maestros resaltaban el hecho de ser publicado en Argentina.
\nComenzaba con pie derecho. Recuerdo que luego de la publicaci\u00f3n me enviaron dos comentarios de prensa de Buenos Aires, uno desfavorable: \u201cArgueta demuestra en esta novela que no tiene nada que decir\u201d. Fue un reto, pues si un escritor tiene mucho que decir es un centroamericano, por la historia de la regi\u00f3n, por sus realidades inimaginables que no requieren inventar.<\/p>\n
Y otro fue favorable, despu\u00e9s me di cuenta de que se trataba de quien ser\u00eda futuro Premio Nobel: Camilo Jos\u00e9 Cela, este analizaba a un escritor joven desconocido de una regi\u00f3n desconocida. En ese entonces no conoc\u00eda al novelista espa\u00f1ol porque era nula la presencia literaria espa\u00f1ola en Am\u00e9rica Latina, quiz\u00e1s debido a la dictadura franquista que semejaba a las dictaduras centroamericanas de censura y represi\u00f3n de la palabra.<\/p>\n
Luego viaj\u00e9 obligado a Costa Rica, con apenas una novela escrita, y la pena de abandonar El Salvador en contra de mi voluntad. Solo cargaba mi oficio de poeta. Ya habituado al pa\u00eds hermano pens\u00e9 que pod\u00eda escribir la segunda novela y lo hice entre muchos avatares: \u201cCaperucita en la zona roja\u201d, premio latinoamericano, Casa de las Am\u00e9ricas. As\u00ed me di cuenta que pod\u00eda ser novelista, pues a\u00fan dudaba si la poes\u00eda predominaba en mi novela, g\u00e9nero que requiere personajes y contar cosas.<\/p>\n
Siete a\u00f1os con deseos de visitar El Salvador, 1979, me doy cuenta de los riesgos, y me apena haber escrito solo dos novelas. Antes del viaje escrib\u00ed de manera rel\u00e1mpago una tercera novela, aprovechaba un certamen nacional de UCA Editores. Escrita en apenas tres meses, \u201cUn d\u00eda en la vida\u201d. Gan\u00e9 ese premio y retorn\u00e9 a Costa Rica, prefer\u00eda mi oficio de novelista. Ah\u00ed escrib\u00ed mi cuarta obra: \u201cCuzcatl\u00e1n donde bate la mar del sur\u201d.<\/p>\n
Estos dos libros fueron publicados en ingl\u00e9s en una de las cinco editoriales m\u00e1s grandes de los EUA, Random House; y la segunda, adem\u00e1s, publicada en Hogarth Press, Londres, editora de los cl\u00e1sicos ingleses, que perteneci\u00f3 a Virginia Woolf (personaje de \u201cLas Horas\u201d, con Nicole Kidman).<\/p>\n
No cabe duda, he sido privilegiado como escritor y gracias a ello conozco el mundo. En 1993 retorno a residir en El Salvador, 20 a\u00f1os ausente. Esto me impuls\u00f3 a conocerlo mejor en sus cantones y comunidades, en sus ni\u00f1os y ni\u00f1as pobres, llevarles la poes\u00eda de quienes pronto ser\u00e1n los ciudadanos distintos que necesitamos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No cabe duda, he sido privilegiado como escritor y gracias a ello conozco el mundo. En 1993 retorno a residir en El Salvador, 20 a\u00f1os ausente.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[104,103,102],"yoast_head":"\n