Siempre pens\u00e9 que Carlos Dur\u00e1n era como un visitante en su propia ciudad. Viv\u00eda en otro San Salvador, uno que se forjaba en sus recuerdos y que era habitado por otras personas. Uno m\u00e1s ordenado y provincial en donde la avenida Independencia a\u00fan conservaba su esplendor, y era el lugar de residencia de familias con riqueza.<\/p>\n
Cuando en enero lo visit\u00e9 en el hospital M\u00e9dico Quir\u00fargico, me lo dijo con vehemencia: bajo los efectos de la anestesia se hab\u00eda so\u00f1ado entrando en la pensi\u00f3n Primavera, un exclusivo lugar donde se hospedaban algunos de los viajeros m\u00e1s adinerados que visitaban esta ciudad. De adolescente nunca vio m\u00e1s all\u00e1 del zagu\u00e1n, pero tant\u00edsimos a\u00f1os despu\u00e9s, adormitado en la camilla de un hospital, por fin, iba a poder caminar por aquellos jardines sevillanos, de los que solo hab\u00eda o\u00eddo hablar. Pero los efectos del medicamento pasaron antes y todo el sue\u00f1o se frustr\u00f3. La pensi\u00f3n Primavera qued\u00f3 grabada en su mente por los siguientes d\u00edas.<\/p>\n
Ya no se recuperar\u00eda por completo y desde entonces lo ver\u00eda postrado en una cama. Le dieron el alta y volvi\u00f3 a casa. Era una jugarreta horrible verlo inactivo. A pesar de haber nacido en 1927, siempre fue un hombre en\u00e9rgico. Se levantaba temprano todas las ma\u00f1anas, bajaba desde la tercera planta de un edificio para revisar el motor del carro en el que una de sus hijas sal\u00eda a trabajar. La mec\u00e1nica era un oficio que conoc\u00eda bien desde su \u00e9poca como conductor de autobuses en los cincuenta y sesenta. Su perfil fue el de un salvadore\u00f1o promedio. Naci\u00f3 en Armenia, Sonsonate, pero su ni\u00f1ez fue errante y su familia iba adonde hab\u00eda cortas de caf\u00e9. Pas\u00f3 por Los Naranjos y el volc\u00e1n de Santa Ana. Su pap\u00e1 abandon\u00f3 a su familia por la bebida y se qued\u00f3 viviendo con una hermana en Santa Tecla. Cuando tuvo edad, labor\u00f3 como camionero en una empresa distribuidora de productos y as\u00ed conoci\u00f3 el oriente del pa\u00eds. Despu\u00e9s, trabaj\u00f3 por a\u00f1os como el hombre de confianza de una poderosa familia cafetalera. Con la guerra civil, ellos huyeron a Miami, pero Carlos se qued\u00f3 encargado de la producci\u00f3n en las fincas. Cuando la guerrilla se tom\u00f3 la plantaci\u00f3n, \u00e9l fue el mediador entre los combatientes y sus patrones. Acorralado por el conflicto como tantos salvadore\u00f1os en el campo.<\/p>\n
Contar esos contrastes de la sociedad salvadore\u00f1a le indignaba y apasionaba. Desde los viajes en avioneta junto a su jefe para ir de cacer\u00eda a Belice o la bah\u00eda de Jiquilisco, hasta comer tortilla con tomatada con los cortadores de caf\u00e9. L\u00facido hasta el final, lo peor fue verlo perder la voz y saber que sus historias quedar\u00edan en su memoria. Como una noche profunda, platicando en la ribera del lago de Ilopango, en la que me habl\u00f3 sobre las oportunidades desperdiciadas. Y que a los hombres los defin\u00edan sus acciones. Siempre fue humilde, sin apego a las cosas materiales. En una de sus \u00faltimas mudanzas, regal\u00f3 los muebles de su sala a una vecina. Pero siempre atesor\u00f3 un viejo portafolio de cuero donde solamente guardaba un par de documentos y las fotos de sus hijos. La foto de Keli en su fiesta de 15 a\u00f1os. Siempre dio todo por ellos. Hizo turnos extra conduciendo un bus, trabajaba hasta el anochecer en las fincas o se desviv\u00eda cuidando a sus nietos. Cometi\u00f3 errores, pero am\u00f3 a sus hijos con locura. Naci\u00f3 humilde y muri\u00f3 siendo humilde cerca de cumplir los 90 a\u00f1os de edad.<\/p>\n
Uno de sus \u00faltimos deseos era simplemente escuchar el canto de las chicharras. Ya no pod\u00eda ir al parque ni a ning\u00fan \u00e1rea con \u00e1rboles. As\u00ed que Betty de los \u00c1ngeles atrap\u00f3 una en la calle y se la llev\u00f3 para que le cantara en su cuarto. Esa \u00faltima noche en la que estuve ah\u00ed, fue mi turno de hablar despu\u00e9s de escuchar tantas de sus historias. Le dije que en este pa\u00eds se necesitan m\u00e1s padres como \u00e9l, hombres responsables que amen tanto y cuiden a sus hijos y se preocupen. Le cont\u00e9 que afuera todos los \u00e1rboles de Maquilishuat en la cuadra estaban floreando. Eran m\u00e1s de 10 \u00e1rboles completamente rosa. \u00c9l, desde la cama, fr\u00e1gil, me contest\u00f3 con su voz apagada: \u201cEs la primavera\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Esa \u00faltima noche en la que estuve ah\u00ed fue mi turno de hablar despu\u00e9s de escuchar tantas de sus historias. Le dije que en este pa\u00eds se necesitan m\u00e1s padres como \u00e9l, hombres responsables que amen tanto y cuiden a sus hijos y se preocupen.<\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":194,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[16],"tags":[63,129,64],"yoast_head":"\n