Cuando era ni\u00f1a, un objeto imprescindible en casa era el radio. Hab\u00eda uno encendido de manera permanente en el comedor. Mi padre ten\u00eda uno con el que escuchaba la radio en onda corta por las noches, cuando la se\u00f1al entraba mejor. En la puerta del ba\u00f1o, en un ganchito, estaba colgado uno peque\u00f1o, metido en un estuche negro de cuero, que se encend\u00eda para o\u00edr m\u00fasica mientras alguien se ba\u00f1aba. Incluso yo, que solo era una ni\u00f1a, ten\u00eda un receptor para o\u00edr lo que quisiera.
\nEl radio del comedor pasaba encendido en las ma\u00f1anas con las radionovelas de la Circuito YSR (\u201c… la emisora popular, por su m\u00fasica y novelas, la preferida, tun tun tun, en el hogar\u201d, cantaban en su \u201csingle\u201d). Mi favorita era \u201cChucho el roto\u201d, la historia de Jes\u00fas Arriaga, \u201cun hombre que protegi\u00f3 a los pobres y luch\u00f3 contra la injusticia\u201d, como dec\u00eda la vi\u00f1eta de presentaci\u00f3n. Estas palabras iban seguidas de un silbido que era caracter\u00edstico del personaje y que anunciaba su presencia durante la historia. \u201cEl pobre ser\u00e1 menos triste si conoce el apoyo y la sonrisa de un amigo\u201d, dec\u00eda el propio Chucho, en la voz del actor mexicano Manuel L\u00f3pez Ochoa.
\nCerca de Semana Santa, la YSR transmit\u00eda episodios de la vida de los santos y una novela sobre la crucifixi\u00f3n de Cristo. Para Jueves y Viernes Santo, casi todas las emisoras sal\u00edan del aire, a excepci\u00f3n de Radio Nacional y una que otra estaci\u00f3n, unidas en cadena nacional, transmitiendo m\u00fasica sacra todo el d\u00eda, sin locuci\u00f3n, comerciales ni vi\u00f1etas musicales de ning\u00fan tipo, cerrando transmisiones a las 4 o 5 de la tarde.
\nEl radio tambi\u00e9n nos acompa\u00f1aba en el carro. Mi padre casi nunca lo encend\u00eda, pero si lo hac\u00eda, era para escuchar Radio El Mundo, emisora que no me gustaba porque la m\u00fasica era instrumental. Una cu\u00f1a de dicha radio, en la incomparable voz de A\u00edda Manc\u00eda, dec\u00eda que \u201cla m\u00fasica es el lenguaje del alma\u201d. Estaba de acuerdo con la idea, aunque a mi alma no le gustaba para nada la m\u00fasica de Ray Conniff.
\nLa libertad de contar con mi aparato de radio me permiti\u00f3 hacer mis propios descubrimientos. Uno de ellos fue La Femenina, mi puerta de entrada al rock en ingl\u00e9s en los a\u00f1os setenta. La Radio Mil Ochenta, cuya frecuencia estaba justo a la par de La Femenina, le hac\u00eda competencia con rock, pero tambi\u00e9n con mucho pop, disco y funk.
\nNo sab\u00eda lo arraigada en m\u00ed que estaba la presencia del radio hasta que comenc\u00e9 mi vida independiente. Lo primero que decid\u00ed comprar no fue una cocina o un refrigerador: fue un radio. En Alemania tuve un Grundig con el cual escuchaba BFBS, la estaci\u00f3n de las Fuerzas Armadas Brit\u00e1nicas todav\u00eda estacionadas en Berl\u00edn Occidental y que, aparte de buena m\u00fasica, presentaban radioteatros producidos por la BBC. As\u00ed escuch\u00e9 \u201cRebeli\u00f3n en la granja\u201d, de George Orwell, lo cual me llev\u00f3 a leer despu\u00e9s el libro y a convertirme en fan\u00e1tica del radioteatro.
\nLa nostalgia me hac\u00eda buscar por las noches emisoras en onda corta. Buscaba programas en espa\u00f1ol, pero me entreten\u00eda escuchando transmisiones de radios en idiomas incomprensibles. Escuchaba, disciplinada, como si lo entendiera todo. Entonces recordaba a mi padre, en el sill\u00f3n del comedor, sentado casi a oscuras, sacando la antena de su aparato a todo lo que daba para captar mejor la se\u00f1al de pa\u00edses lejanos y call\u00e1ndonos, molesto, si lo interrump\u00edamos, mientras pon\u00eda la oreja sobre el parlante del aparato.
\nCuando viv\u00ed en Nicaragua, durante los a\u00f1os de la revoluci\u00f3n, dejaba el radio encendido casi todo el d\u00eda. La amenaza permanente de una invasi\u00f3n militar estadounidense junto con los ataques y avances de La Contra, nos obligaban a estar pendientes de las noticias. Cuando en Radio Sandino sonaba un pito intermitente y una voz masculina repitiendo en tono alarmista \u201c\u00a1\u00daltima hora, \u00faltima hora!\u201d, el pa\u00eds entero estaba en vilo.
\nEn Comit\u00e1n, una ciudad de Chiapas que visit\u00e9 en los ochenta por cuestiones de trabajo, era f\u00e1cil ir y volver de comprar tortillas escuchando los cap\u00edtulos de la radionovela \u201cKalim\u00e1n\u201d, \u201ccaballero con los hombres, galante con las mujeres, tierno con los ni\u00f1os, implacable con los malvados\u201d, porque mucha gente lo sintonizaba a todo volumen y el sonido inundaba las calles desde puertas y ventanas abiertas.
\nEn La Habana me fascinaba el permanente tic-tac de Radio Reloj, mientras le\u00edan noticias, reportajes y c\u00e1psulas educativas, interrumpi\u00e9ndose el locutor a cada minuto para decir la hora: \u201cRadio Reloj, una veintisiete minutos\u201d.
\nCuando volv\u00ed a vivir en el pa\u00eds, hac\u00eda la limpieza escuchando Radio Cl\u00e1sica a todo volumen. Trapeaba escuchando a Mar\u00eda Callas o el testimonio de Enrico Caruso como sobreviviente del terremoto de San Francisco, en 1906. Pero cuando me fui a Costa Rica durante unos a\u00f1os, no volv\u00ed a comprar radio. No tener un aparato me desconect\u00f3 del h\u00e1bito de escucharla y ahora lo hago en pocas ocasiones. En parte por ello comenc\u00e9 a o\u00edr podcasts, aunque la experiencia no es igual. Eso me hizo darme cuenta de que parte del rito de escuchar radio involucra tambi\u00e9n la relaci\u00f3n con el aparato receptor. Mover la aguja por el dial buscando una emisora, lograr el punto exacto de la sinton\u00eda, descubrir una estaci\u00f3n que guste, escuchar a un locutor con el cual se simpatiza, todo es parte de esas satisfacciones \u00edntimas del radioescucha.
\nPese a los podcasts (archivos de audio con formato de programa radial, que se descargan en internet) y los servicios de streaming de m\u00fasica (que han eliminado la presencia del locutor), la radio sigue teniendo una presencia importante. Seg\u00fan las Naciones Unidas, hay m\u00e1s de 2.4 mil millones de receptores de radio alrededor del mundo.
\nPara los sectores de la poblaci\u00f3n que no tienen acceso a internet o lo tienen de forma limitada, la radio es (y seguir\u00e1 siendo) una fuente importante de noticias, entretenimiento, educaci\u00f3n y comunicaci\u00f3n.
\nEscuchar radio cuando ni\u00f1a me permiti\u00f3 ejercitar otras formas de imaginaci\u00f3n, caracter\u00edstica imprescindible para un escritor.
\nContinuaremos en sinton\u00eda, pues.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En La Habana me fascinaba el permanente tic-tac de Radio Reloj, mientras le\u00edan noticias, reportajes y c\u00e1psulas educativas.<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":10,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[],"yoast_head":"\n