Cada quince d\u00edas enfrento la tarea de escribir esta columna. Trato de escribirla tres o cuatro d\u00edas antes del cierre de edici\u00f3n, para poder corregirla sin presi\u00f3n alguna. Entregar un texto que no pase suficiente tiempo de reposo es algo que siempre me pone nerviosa. Pero es parte de las tribulaciones de trabajar en prensa y hay que convivir con ello.<\/p>\n
Tengo una lista de ideas que voy anotando, temas que voy rumiando y que pienso pueden ser de inter\u00e9s general. En algunas ocasiones, han ocurrido tantos eventos o he tenido tantas ideas sobre temas a tratar, que la dificultad ha sido decidirse por algo en particular. En no pocas ocasiones, el problema es todo lo contrario y no tengo ni la m\u00e1s remota idea sobre lo que voy a escribir. Como hoy.<\/p>\n
Cuando eso ocurre, a medida que se aproxima la inevitable hora del cierre de edici\u00f3n y mientras picoteo en el teclado p\u00e1rrafos y temas que no me terminan de convencer, recuerdo al poeta y periodista salvadore\u00f1o Seraf\u00edn Quite\u00f1o, quien mantuvo una columna diaria durante diecis\u00e9is a\u00f1os en El Diario de Hoy. Comenz\u00f3 a publicarse en 1961 y se llamaba \u201cVentana de colores\u201d. Quite\u00f1o la public\u00f3 bajo el pseud\u00f3nimo Pedro C. Maravilla y, seg\u00fan entiendo, fue una lectura muy gustada en su \u00e9poca. El hecho de que haya durado tanto es prueba de ello.<\/p>\n
Hace un par de a\u00f1os, por asuntos circunstanciales, tuve oportunidad de conversar con su hija Margarita. Algo hablamos sobre su padre, de qui\u00e9n le\u00ed hace muchos a\u00f1os su poemario Coras\u00f3n con S. Lo que no sab\u00eda era que Quite\u00f1o tuvo esa columna diaria. No s\u00e9 de cu\u00e1ntas palabras constaban sus entregas, pero tener que hacerlo d\u00eda a d\u00eda debi\u00f3 ser todo un reto.<\/p>\n
No pude evitar expresarle mi admiraci\u00f3n por su padre, porque supuse que m\u00e1s de alguna vez se le habr\u00eda complicado tener algo qu\u00e9 escribir. Margarita me coment\u00f3 que, en efecto, en varias ocasiones, su padre andaba por toda la casa, exasperado, porque no sab\u00eda qu\u00e9 iba a escribir para el d\u00eda siguiente; pero siempre, aunque fuera a \u00faltima hora, lo lograba y entregaba el material justo a tiempo. Como lo suyo era una entrega cotidiana, el asunto no terminaba ah\u00ed, porque entregar una columna significaba comenzar a pensar de inmediato en la siguiente.<\/p>\n
Pude imaginar a perfecci\u00f3n los momentos de ansiedad, la mente en blanco y la desesperaci\u00f3n del no poder escribir algo que debe entregarse en pocas horas. Lo puedo imaginar porque lo he pasado muchas veces. En momentos as\u00ed, la angustia suele ser tan profunda que me pregunto si ya se me acabaron las palabras.<\/p>\n
No hay que olvidar tampoco que los escritores somos humanos y que no estamos exentos de los m\u00faltiples problemas que la vida cotidiana nos impone. Tenemos que comer, pagar el alquiler y cumplir con compromisos laborales, como todos. Alg\u00fan evento de nuestras vidas puede llegar a ser tan apabullante que resulta dif\u00edcil tener la concentraci\u00f3n adecuada para escribir algo que se sabe ser\u00e1 le\u00eddo por un amplio rango de lectores. No es que uno no tenga nada qu\u00e9 decir, pero lo que nos carcome el pensamiento en esas etapas de la vida no siempre es material que pueda hacerse p\u00fablico.<\/p>\n
Para algunos escritores continuar escribiendo en medio de adversidades de cualquier \u00edndole es, precisamente, la prueba m\u00e1xima. Pienso en Tom\u00e1s Eloy Mart\u00ednez y Henning Mankell, por ejemplo, quienes a pesar de sus enfermedades terminales, continuaron entregando sus columnas y escribi\u00e9ndolas hasta el final.
\nHace pocas semanas, un participante en mis talleres de narrativa me preguntaba si los escritores debemos pensar en el lector a la hora de escribir. Es una pregunta que me hacen a menudo y para la cual no hay una respuesta \u00fanica ni correcta. Pienso que cada escritor debe encontrar la manera en que le fluya mejor su escritura. Le coment\u00e9 que, en lo personal, cuando escribo mi narrativa no pienso nunca en el lector, en lo que vaya a opinar sobre mi persona o sobre el texto, si le gustar\u00e1 o le causar\u00e1 rechazo. No escribo mis novelas o cuentos para complacer a nadie ni para convencer a nadie de nada. Traslado en palabras las historias tal como las siento e imagino. No pensar en el lector es, en mi caso, un mecanismo necesario para no incurrir en la auto censura y para mantener la escritura como un ejercicio de libertad plena, que es lo que me interesa de escribir, como he manifestado en m\u00e1s de alguna ocasi\u00f3n.<\/p>\n
El \u00fanico momento de mi escritura en el que tengo muy presente al lector es cuando escribo esta columna, no s\u00f3lo por la conciencia de que mi texto aparecer\u00e1 publicado en el peri\u00f3dico de mayor circulaci\u00f3n nacional y que ser\u00e1 compartida en diversos espacios de la web, sino tambi\u00e9n por los comentarios que recibo por v\u00edas diversas. Es un privilegio saber que me lee gente de diferentes \u00e1mbitos, pero la conciencia de esos lectores tambi\u00e9n me hace asumir este espacio como una responsabilidad p\u00fablica, que es como asumo la tarea de ser columnista.<\/p>\n
Escribir con fecha de entrega es todo lo opuesto de la escritura literaria, donde el tiempo sirve para macerar la escritura hasta llevarla a su punto \u00f3ptimo. En ese sentido, escribir esta columna es un reto constante y tambi\u00e9n un auto aprendizaje permanente. No s\u00f3lo toca escribir a contratiempo y afanarse por escribir lo mejor posible, sino que tambi\u00e9n toca escribir sobreponi\u00e9ndose a uno mismo, a sus circunstancias personales y hasta a sus silencios interiores.<\/p>\n
Imagino que m\u00e1s de alguna vez, Seraf\u00edn Quite\u00f1o habr\u00e1 pensado en renunciar a escribir su columna, ante la angustia del posible agotamiento de las ideas. Lo supongo porque a veces, yo tambi\u00e9n lo pienso. Pero la escritura ocurre de maneras misteriosas y siempre, aunque sea en el \u00faltimo momento, desde nuestras oscuridades innombrables, surgen las palabras necesarias para neutralizar el silencio de la p\u00e1gina en blanco. Justo a tiempo para el cierre de edici\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No hay que olvidar tampoco que los escritores somos humanos y que no estamos exentos de los m\u00faltiples problemas que la vida cotidiana nos impone.<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":10,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[14,13,15],"yoast_head":"\n