Hace unas semanas uno de mis lectores me pidi\u00f3 que escribiera sobre la muerte, le respond\u00ed que nunca hab\u00eda tocado ese tema y que no pod\u00eda atender su pedido. Nunca lo he pensado \u2013le respond\u00ed con gran seguridad\u2013. Pero su petici\u00f3n me hizo recordar varias experiencias de vida y de lecturas.
\nLa muerte est\u00e1 en mi poema \u201cInfancia 1942\u201d (\u201cPoes\u00edas completas\u201d, Editorial Hispam\u00e9rica, Maryland, EUA, 2007). Este poema fue inspirado por mi madre y en los ni\u00f1os muertos de mi barrio modesto de San Miguel. Cito los versos finales: \u201cPreguntamos por qu\u00e9 tanta desgracia \/Por qu\u00e9 la muerte infame se llevaba a los buenos y a los malos, \/pero siempre a los pobres, eso s\u00ed. \/Y se echaban los padres, los abuelos y t\u00edos \/un trago. M\u00e1s que trago era copa de l\u00e1grimas. \/Mientras tanto los ni\u00f1os debajo de las s\u00e1banas \/o\u00edamos retumbos que ven\u00edan del fondo del volc\u00e1n\u201d.
\nEs un recuerdo de cuando ve\u00eda pasar las cajitas blancas de ni\u00f1os muertos de mi barrio. Le ped\u00eda a Adelina que si pod\u00eda ir al funeral, (atra\u00eddo por los ni\u00f1os vestidos de blanco y gorritos de papel del mismo color). Ten\u00eda seis a\u00f1os y ella se negaba a mi pedido. Yo replicaba: \u201cCuando nosotros muramos nadie va a ir a nuestro \u2018entierro\u2019. \u201cNo importa, respond\u00eda Adelina, los muertos duermen sin so\u00f1ar y no les importa qui\u00e9nes los acompa\u00f1an, lo mejor que podemos hacer es que nosotros so\u00f1emos por ellos\u201d.
\nTambi\u00e9n reflexion\u00e9 sobre \u201cLos sonetos de la muerte\u201d, de la Premio Nobel Gabriela Mistral; pero ella toca el tema fuera de nuestros contextos centroamericanos. Sin embargo, me atra\u00edan dos versos de la chilena: \u201cDel nicho helado en que los hombres te pusieron\/ te bajar\u00e9 a la tierra humilde y soleada. \/Que he de dormirme en ella los hombres no supieron, \/y que hemos de so\u00f1ar sobre la misma almohada\u201d.
\nLuego, hace 15 d\u00edas, le\u00ed un reportaje en esta revista: El calabozo: retorno de una denuncia 26 a\u00f1os despu\u00e9s. Me hizo reparar que existe el tema en mis tiempos de poeta (dej\u00e9 de escribir versos a mis 30 a\u00f1os para dedicarme a la novela). En el poema lo emocional priva sobre lo real. Tampoco que en la novela no exista el tema de la muerte.
\nAgradezco al lector que me hizo revisar los poemas escritos en aquellas \u00e9pocas. Por ejemplo \u201cPromesa\u201d, dentro de la escuela del antipoema (del fallecido chileno Nicanor Parra). Cito mis versos finales: \u201cDespu\u00e9s morir\/ tranquilamente libre de pecados, \/de bronconeumon\u00eda o de un callo\/ en el pie o de un catarro en el alma\u201d. Dentro de la misma l\u00ednea escrib\u00ed \u201cBirth control\u201d; lo cierro as\u00ed: \u201cNo beses esta piel de perro en celo. \/No me hagas caer en tentaci\u00f3n, \/podr\u00edas concebir lo que no quiero. \/Adem\u00e1s, mejor vivir sin hijos \/\u00a1por Dios! con tanta mala muerte.
\nQuien ha sido reiterativo en esta tem\u00e1tica en El Salvador, a veces de forma premonitoria, es Roque Dalton. Incluso el t\u00edtulo de este trabajo lo saqu\u00e9 de versos escritos por el poeta asesinado: \u201cLos muertos est\u00e1n cada d\u00eda m\u00e1s ind\u00f3ciles\u2026 \/(el cad\u00e1ver) marchaba al comp\u00e1s de nuestra m\u00fasica\u2026 \/Hoy se ponen ir\u00f3nicos\/ preguntan. \/Me parece que caen en la cuenta de ser cada vez m\u00e1s la mayor\u00eda\u201d. En otro de sus libros dice: \u201cCuando sepas que he muerto \/no pronuncies mi nombre \/porque se detendr\u00eda la muerte y el reposo \/\u2026di s\u00edlabas extra\u00f1as, pronuncia, flor, abeja, l\u00e1grima \/pan, tormenta. \/flor. He ganado el silencio\u201d.
\nEn Dalton se da lo que dice el Premio Nobel Camilo Jos\u00e9 Cela: \u201cTodas las frases ante la muerte tienen un inequ\u00edvoco aire de despedida\u201d. Dalton no solo se despide sino que advierte que ser\u00e1 un muerto invisible entre miles de muertos.
\nOtro crimen injusto y de car\u00e1cter trascendental es el de Federico Garc\u00eda Lorca, un poeta ni\u00f1o que tuvo un final explicable por el horror que se quiso sembrar en esa \u00e9poca, el odio cultivado por quien tiene poder es m\u00e1s atroz. Lorca muri\u00f3 fusilado por el ej\u00e9rcito de Franco, una \u00e9poca en que las muertes gratuitas estuvieron a la orden del d\u00eda. Ya antes escrib\u00ed sobre fusilamiento de la directivos del club Barcelona, capturados en una carretera y fusilados ah\u00ed mismo por el ej\u00e9rcito franquista.
\nGarc\u00eda Lorca nunca adivin\u00f3 que su muerte ser\u00eda producto del odio por las ideas expuestas en los poemas. Quiz\u00e1s por eso afirma ir\u00f3nico: \u201cComo no me he preocupado por nacer, tampoco me preocupo por morir\u201d. Otro Nobel espa\u00f1ol: Antonio Machado: \u201cLa muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no somos\u201d. Pese a ser una expresi\u00f3n que hace \u00e9nfasis en el manejo est\u00e9tico, su frase nos llama a la reflexi\u00f3n. En verdad, los espa\u00f1oles con sus contradicciones sociales y tr\u00e1gicas son los que m\u00e1s han tocado po\u00e9ticamente el tema de la muerte.
\nEl novelista y fil\u00f3sofo ingl\u00e9s Arthur K\u00f6estler es m\u00e1s real en el tema: \u201cLa incredulidad ante tu propia muerte crece en proporci\u00f3n a su proximidad\u201d, porque la mente, a\u00f1ade, \u201cse vale de mecanismos para alejarse del pensamiento de la muerte\u201d.
\nOtra motivaci\u00f3n para escribir sobre la muerte fue el reportaje publicado en esta misma revista hace 15 d\u00edas. Me refiero a los ni\u00f1os y ancianos asesinados en el cant\u00f3n El Calabozo (1981), donde hay expresiones vividas, no solo bajo interpretaci\u00f3n universal del arte. Veintis\u00e9is a\u00f1os despu\u00e9s (2017) el juez pregunta a un sobreviviente: \u201cD\u00e9jeme entender, \u00bfestas personas ten\u00edan tres d\u00edas de estar aqu\u00ed?\u201d (en el lugar donde fueron masacrados). \u201cEst\u00e1bamos esperando a la orilla del r\u00edo\u201d, responde el campesino. \u201cUsted me dice esperando, \u00bfesperando qu\u00e9?\u201d El campesino le dice al juez: \u201cEsperando la muerte, ni\u00f1os y ancianos\u201d.
\nAs\u00ed es, la muerte real se espera, con m\u00e1s o menos horror. \u00bfQu\u00e9 har\u00edan los miles de misiles at\u00f3micos esperando ser descargados sobre las ciudades en una \u201cguerra caliente\u201d? Cada misil es 300 veces m\u00e1s poderoso que los ca\u00eddos en Hiroshima y Nagasaki. \u00bfLa muerte de la humanidad valdr\u00eda escribir un poema? Opto por no hacerlo, pues la poes\u00eda tiene mucho de premonitoria.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00bfQu\u00e9 har\u00edan los miles de misiles at\u00f3micos esperando ser descargados sobre las ciudades en una \u201cguerra caliente\u201d?<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[],"yoast_head":"\n