Estoy en la 15A con un joven a la par y su madre, 15B y 15C. Me ha tocado el asiento junto a la ventanilla y un paisaje de volcanes de humo. Hacia adelante una pantalla de baja resoluci\u00f3n se\u00f1ala que estamos sobre el Golfo de M\u00e9xico; en el mapa aparecemos como un cursor que recorre una l\u00ednea recta entre Chicago y San Salvador. La l\u00ednea amarilla conectando las ciudades casi convence, si no fuera porque bien s\u00e9 que una l\u00ednea simple y directa no existe. Lo \u00fanico que hay entre esas geograf\u00edas es mi cuerpo tendido en un par\u00e9ntesis, en una pausa cumulonimbo. Lo digo porque siempre en estos viajes mis dos realidades se cruzan, se enredan y me hacen ver el nudo que es vivir entre dos pa\u00edses. Hay una parte vital de m\u00ed que no entiende nada de esta viajadera; ni por qu\u00e9 me fui en un principio, ni que regreso a mi pa\u00eds cada cuanto tiempo, ni por qu\u00e9 dejo atr\u00e1s mi l\u00f3gica cotidiana para construir pasaderas entre dos arquitecturas de vida.<\/p>\n
S\u00ed, hay un mapa pero no coincide para nada con el de la pantallita del avi\u00f3n; el mapa se va haciendo en el viaje y revela m\u00e1s bien la geograf\u00eda interna. Sobre M\u00e9rida est\u00e1 la preocupaci\u00f3n por mis hijos que se han quedado celebrando Thanksgiving entre las ruinas de divorcio con un elenco de gente nueva. Sobre Campeche se plasman unos ojos masculinos de lobo-aguacatero caminando la playa espiando caracoles del mar. Sobre Chetumal y Belmop\u00e1n pasan con los documentos de la aduana. Quieren saber a qu\u00e9 vengo y qu\u00e9 traigo de fuera, pero no dan espacio para contestar que quiero ver si todav\u00eda est\u00e1n los volcanes, los vendedores de minutas y los malabaristas de la calle. Ni que vengo para integrarme nuevamente al pulso de San Salvador, del mar y del pa\u00eds. Solo dan la opci\u00f3n de turismo o negocios; les vale que sea por necesidad existencial. \u00bfQu\u00e9 traigo conmigo? Llevo mi coraz\u00f3n inquieto de colibr\u00ed que un d\u00eda solo caer\u00e1 muerto medio vuelo, de cansancio. Y si te hiciera yo la misma pregunta a ti, mi pa\u00eds: \u00bfQu\u00e9 me ten\u00e9s vos aparte de una historia maligna de silencios y fragmentos? Yo vengo a buscarte nuevamente, pero eso no quita de que juntos somos algo irracional y forzado, un cuadro goyesco. Sobre Choluma y Villanueva un bebe chilla y con toda raz\u00f3n; sufre tambi\u00e9n el viaje y no se deja calmar. Sabe que estamos en la barriga de este insecto; en la mosca drag\u00f3n de di\u00e1spora.<\/p>\n
Al fin mi mapa lleva a tus luces, San Salvador; aparecen de la negrura chispeando como los miles de farolitos de luz robada. Por llegar de noche los volcanes no se ven solo se perciben. En la inmigraci\u00f3n entro con el pasaporte gringo en la cola nacional. Les cuesta saber qu\u00e9 hacer con los \u201chermanos lejanos\u201d y en qu\u00e9 idioma hablarnos\u2026lo seguro es que somos un reto a sus dos filas de \u201cextranjeros\u201d y \u201cnacionales\u201d. Esta vez tengo suerte y no insisten en que pague el impuesto de turista extranjera. En otros viajes no me ha molestado pagarlo; yo entiendo que me cobran multa por confundir, porque las ambig\u00fcedades y ambivalencias son inc\u00f3modas. El \u00faltimo paso es salir con las maletas\u2026entrego un documento, muestro el pasaporte gringo de nuevo, oprimo el bot\u00f3n negro del sem\u00e1foro de la aduana. Es una azar; una rueda de la fortuna que si te sale rojo, se te impide la entrada al pa\u00eds y si verde te integras a la muchedumbre nacional. La luz palpita entre rojo y verde. VERDE.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
S\u00ed, hay un mapa pero no coincide para nada con el de la pantallita del avi\u00f3n; el mapa se va haciendo en el viaje y revela m\u00e1s bien la geograf\u00eda interna.<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":197,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[17],"tags":[],"yoast_head":"\n