Siempre cre\u00ed que su vida fue fascinante. A cada uno de sus platillos le correspond\u00eda alguna tragedia o dicha que hubiera pasado por su vida. Naci\u00f3 en una casa de bahareque ahumada por fuego de le\u00f1a. A los 10 a\u00f1os, su madre ley\u00f3 su destino en un huevo de gallina india: estar\u00eda ligada por siempre a la cocina. Us\u00f3 calzado solo hasta que pudo compr\u00e1rselo con su primer trabajo, como aprendiz de cocinera. Form\u00f3 una familia a cucharadas de guisos y a punta de ejemplos firmes. Hizo todo lo posible por aprender a leer y a escribir, y nada disfrut\u00f3 m\u00e1s que devorar libros y alimentar a todos los comensales que estuvieran a su alcance.<\/p>\n
Nuestra relaci\u00f3n fue mucho m\u00e1s que un clich\u00e9 entre nieto y abuela. Fue una complicidad que ten\u00eda su culmen en jornadas casi ceremoniosas de cocina. En ellas, sus historias y experiencias eran ingredientes infaltables. M\u00e1s que sus trucos y secretos para que cada comida quedara exquisita, lo mejor de nuestras sesiones eran esas lecciones de vida que me daba con tanta sencillez. Sus risas, su caridad, desprendimiento y sabidur\u00eda siempre me satisficieron.<\/p>\n
La \u00faltima vez que pude abrazarla me susurr\u00f3 una bendici\u00f3n c\u00e1lida. Su vestido celeste ten\u00eda pegado el olor del caf\u00e9 de ma\u00edz que ella misma preparaba y mol\u00eda a mano. Ella ten\u00eda los ojos humedecidos y la voz entrecortada. \u201cHasta pronto, mi viejita\u201d, le dije con las cuerdas vocales hechas nudo. Era la segunda vez que me le iba del nido y, contrario a lo que me hab\u00eda imaginado, esa despedida fue m\u00e1s dif\u00edcil.<\/p>\n
Hoy, a menos de 8 d\u00edas de su partida, se me llena la mente de verbos en condicional. Si entonces hubiera sabido que esa ma\u00f1ana de agosto ser\u00eda la \u00faltima vez que podr\u00eda sentir su tibieza, no la habr\u00eda soltado. Entonces solo tom\u00e9 sus manos maltratadas por d\u00e9cadas de trabajo en la cocina, bes\u00e9 su frente llena de surcos y tuve que volar de nuevo.<\/p>\n
Desde esta parte del mundo he aprendido que la muerte de un ser amado sabe m\u00e1s amarga con la distancia. Que la impotencia de no poder satisfacer la necesidad (quiz\u00e1 ego\u00edsta) de decirle adi\u00f3s a la materia es fustigante. Sobre todo, que nunca se est\u00e1 listo para el dolor, sin importar cu\u00e1n anunciado sea el golpe. La peor parte de estar lejos sale a flote en estos momentos en los que no hay m\u00e1s remedio que conformarse con despedirse a trav\u00e9s de recursos tecnol\u00f3gicos. La vida y la muerte calan m\u00e1s hondo cuando se est\u00e1 distante.<\/p>\n
El pa\u00eds que uno ama se condensa en los rostros que uno anhela volver a ver al regresar. Y cuando esos rostros se hacen m\u00e1s, las ra\u00edces se debilitan. Lo \u00fanico que queda, para aminorar el sabor amargo, es alimentarse de las buenas memorias.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Desde esta parte del mundo he aprendido que la muerte de un ser amado sabe m\u00e1s amarga con la distancia. Que la impotencia de no poder satisfacer la necesidad (quiz\u00e1 ego\u00edsta) de decirle adi\u00f3s a la materia es fustigante<\/p>\n","protected":false},"author":23,"featured_media":276,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[17],"tags":[],"yoast_head":"\n