Para escribir una obra literaria, o un ensayo, lo primero por hacer es meditar sobre lo que me gusta con inspiraci\u00f3n en mi propio marco referencial \u2013mejor si lo siento desde ni\u00f1o\u2013 igual si lo percibo m\u00e1s tarde que el momento lleg\u00f3. Jos\u00e9 Saramago se dedic\u00f3 a escribir despu\u00e9s de los 50 a\u00f1os; tambi\u00e9n hay artistas que sobresalieron desde la minor\u00eda de edad. No importa, basta pretender que se obedece a un deseo interno. Es posible que en un momento te d\u00e9 por abandonar el barco. Me toc\u00f3 a m\u00ed, cuando estaba en Costa Rica, decid\u00ed abandonar la literatura para dedicarme a algo m\u00e1s que me atrajo de ni\u00f1o: la matem\u00e1tica. De no haber ocurrido el asesinato de Roque Dalton (1975) estuviera dando lecciones de esa materia en el hermano pa\u00eds. As\u00ed, sucedi\u00f3 lo contrario: escrib\u00ed en el hermano pa\u00eds tres de mis obras m\u00e1s difundidas fuera del idioma espa\u00f1ol, incluyendo un premio latinoamericano de novela; y el tema fue El Salvador. Ahora, desde mi pa\u00eds, escribo el primer libro de una \u00e9pica centroamericana que tuvo a Costa Rica dentro del primer plano. Son los tantos enigmas de la producci\u00f3n art\u00edstica.<\/p>\n
A veces pensamos en el papel que deben jugar los maestros. No me refiero al docente. El mejor maestro ser\u00e9 yo mismo. Si no descubro esta clave, mejor no pensar que la creaci\u00f3n literaria me sea favorable. Esto incluye tirarse a lo largo de la vida y reflexionar lo que has aprendido de ella, tus entornos sencillos o esplendentes. \u201cTodo lo aprend\u00ed de un hombre sabio\u201d \u2013dice Jos\u00e9 Saramago\u2013, \u201cmi abuelo analfabeto\u201d. En mi caso, yo aprend\u00ed mucho de la calle. Aunque eso se vuelve dram\u00e1tico en un pa\u00eds donde desde su independencia ha imperado la violencia rural y urbana. En el pa\u00eds feliz o desilusionado siempre habr\u00e1 hallazgos para la elaboraci\u00f3n est\u00e9tica que contribuyan a la reconstrucci\u00f3n social. Lo feo y lo bello. Sobre el concepto de belleza dice Salarru\u00e9 en la carta a los patriotas: una puesta de sol, el r\u00edo que pasa por tu casa, el cerro o el volc\u00e1n que te absorbe la vista desde que te levantas, \u201cesa es mi patria\u201d, no la elaborada por el prejuicio o el mito, reafirma.<\/p>\n
Recuerdo que con el poeta Roberto Armijo coment\u00e1bamos, cuando llev\u00f3 a su marimbita de tres ni\u00f1os por primera vez al mar (Rab\u00edn, Manlio, Roberto), que lo \u00fanico que se le ocurri\u00f3 decir al mayor, en esos momentos con cinco a\u00f1os, fue: \u201cPap\u00e1, no atino\u201d.<\/p>\n
Si eres escritor puedes rescatar ese instante. Para m\u00ed, el mar visto por primera vez a los cuatro a\u00f1os, pens\u00e9 en un cielo derram\u00e1ndose en agua y el mar como su desaguadero.
\nEl autoaprendizaje es fundamental, no hay escuelas para hacer escritores. \u00bfY para las otras artes? Quiz\u00e1s para manejar algunas t\u00e9cnicas. Los talleres son v\u00e1lidos en cuanto escuchas diversas opiniones de quienes te rodean, y del facilitador. Est\u00e1 bien, pero no basta. Nunca tuve un taller, ni un maestro que estimulara mis ocurrencias de ni\u00f1o en la escuela. Al contrario.<\/p>\n
No hay nada intrascendente en tu entorno. Puedes sacarles astillas a cada momento de tu vida para hacer una obra art\u00edstica. A ello se agrega lo fundamental: \u00bfc\u00f3mo lo vas a expresar con el cincel, con la palabra o con los sonidos? Es otra clave fundamental: escudri\u00f1ar la intimidad antes de echar mano a tu expresi\u00f3n. Escudri\u00f1ar la intimidad significa ejercitar las c\u00e9lulas neuronales (dicho en forma sencilla: desabotonar o desabrochar el cerebro), interpretar los asombros provenientes de realidades est\u00e9ticas: la belleza o la fealdad hay que procesarlas con emoci\u00f3n, de manera que sean el veh\u00edculo para despertar las emociones de otros.<\/p>\n
El intimismo o autenticidad se procesa sin darte cuenta, como se asimila el ox\u00edgeno. La idea es que lo que escribo se aleje de m\u00ed, se independice de mis deseos de autor. De pronto los personajes, las pinceladas o los sonidos se escapan de mi mano o escribo con intensidad diferente a mi emotividad particular. Sucede que el resultado art\u00edstico es colateral a lo que has razonado, es algo superior que \u201cla raz\u00f3n no comprende\u201d.<\/p>\n
No hay duda que B\u00e9cquer tuvo el sentimiento de amar antes de ponerse a escribir \u201cRimas\u201d; pero su calidad de poeta la obtuvo cuando, sin dejar de ser emociones suyas, se le escaparon para ser emociones acogidas como propias por los dem\u00e1s. Esto no se contradice con el impulso de escribir o plasmar el entorno particular en la obra. Y ah\u00ed es donde juega un papel las habilidades psicosom\u00e1ticas, como dec\u00eda el fil\u00f3sofo de la est\u00e9tica Georg Luk\u00e1cs, cuando a\u00fan no se hab\u00edan descubierto los laberintos insondables del cerebro para distenderse (\u201cplasticidad cerebral\u201d), en la medida que se adquiere conocimiento. Y en el caso del arte conocer no es saber, sino percibir, albergar im\u00e1genes, pensamientos, amor, rechazo, indignaci\u00f3n, como insumos para producir arte: artes pl\u00e1sticas, danza, m\u00fasica o literatura.<\/p>\n
Claro, aqu\u00ed no entran genialidades producto de encuentros cercanos del tercer tipo. Como el caso de Mozart, por ejemplo, que comenz\u00f3 a escribir piezas de piano a los seis a\u00f1os y sinfon\u00edas a los 15; o Dar\u00edo que no termin\u00f3 la escuela secundaria y alcanz\u00f3 altura po\u00e9tica universal; caso parecido es Einstein que tuvo una formaci\u00f3n racional y luego vol\u00f3 con alas de genialidad. \u201cT\u00fa no ser\u00e1s nada en la sociedad\u201d, le dijo su profesor, el Dr. Joseph Degenhart, porque solo prestaba atenci\u00f3n a la matem\u00e1tica y descuidaba otras asignaturas. Un sabio sensible que nunca dej\u00f3 de tocar viol\u00edn.<\/p>\n
Con Van Gogh pas\u00f3 igual, cuando hab\u00eda pintado sus mejores cuadros, al no poder venderlos, le recomendaron estudiar t\u00e9cnicas del color; pero el genial pintor no logr\u00f3 entrar en la academia de B\u00e9lgica, \u00a1no super\u00f3 el examen de admisi\u00f3n!
\nLa carencia de apoyos no veda la realizaci\u00f3n art\u00edstica. Los poetas, en el caso de El Salvador, despu\u00e9s del a\u00f1o cincuenta del siglo XX, nunca lo tuvieron. No es que eso sea lo mejor, pero tampoco es una conditio sine qua non.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Sobre el concepto de belleza dice Salarru\u00e9 en la Carta a los patriotas: Una puesta de sol, el r\u00edo que pasa por tu casa, el cerro o el volc\u00e1n que te absorbe la vista desde que te levantas, esa es mi patria.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[],"yoast_head":"\n