Recuerdo que en horas del atardecer, cuando ni\u00f1o me gustaba acostarme sobre la grama de la calle, porque mi casa ten\u00eda caracter\u00edsticas rurales. No hab\u00eda electricidad ni agua potable, para dar una idea. Pero s\u00ed hab\u00eda mucha alegr\u00eda de vivir que transmit\u00eda mi modesto grupo familiar. En ese entonces, quiz\u00e1 en primer grado, me propuse contar las estrellas, boca arriba. La idea era descubrir la primera, comenzar la cuenta. Pensaba sorprender al cielo si las contaba a medida que iban apareciendo, pues mi maestra de parvularia me hab\u00eda dicho que el n\u00famero de astros era infinito. En San Miguel, de cielo limpio, era f\u00e1cil el conteo, pero a medida que se tachonaba de parpadeos de luz se volv\u00eda dif\u00edcil contar. Y as\u00ed comenz\u00f3 mi inter\u00e9s por los n\u00fameros.<\/p>\n
Ya m\u00e1s crecidito, en educaci\u00f3n b\u00e1sica, me dio por hacer operaciones sobre la distancia en kil\u00f3metros entre el planeta Tierra y el Sol; o los lejanos soles. Supe que la luz solar tarda en llegar a la Tierra 8 minutos. Me asombr\u00f3 saber que la medida de longitud entre los astros era el segundo-luz; y que Alfa del Centauro, la estrella o sol m\u00e1s cercano de la Tierra est\u00e1 a 4.36 a\u00f1os luz, y si en segundos equival\u00eda a 299,792 kil\u00f3metros, en una hora la distancia-luz ser\u00eda de 1,080 millones de kil\u00f3metros. Desconoc\u00eda que existen otros medios de medici\u00f3n de distancias astron\u00f3micas para ahorrarse papel y d\u00edgitos\u2026 y locura infantil.<\/p>\n
\u00bfSe pueden imaginar la distancia calculada a Alfa del Centauro, si est\u00e1 a cuatro a\u00f1os y medio-luz? Comenzaba a multiplicar cu\u00e1ntos segundos hay en una hora, y en cuatro a\u00f1os y pico. Si el segundo equivale a casi 300,000 kil\u00f3metros por segundo. Un asombro hermoso.<\/p>\n
Comenc\u00e9 a calcular distancias de otros soles, a puro l\u00e1piz. Hasta ahora s\u00e9 que las chifladuras tienen que ver con la creatividad, esa capacidad de generar ideas propias a partir de ideas ajenas o estrafalarias que el oficio de escritor me permiti\u00f3. Me gusta, por ejemplo, lo de mi novela \u201cLos poetas del mal\u201d, donde hablo del arma de destrucci\u00f3n masiva de los chinos: una cuerda de nylon y un reloj, para que cuando venga por el aire la lluvia at\u00f3mica, saltar la cuerda al mismo tiempo y desviar la ruta del planeta. Y que la bomba se pierda en las galaxias. O la posibilidad masculina de salir embarazado.<\/p>\n
Despu\u00e9s repar\u00e9 que la Tierra viaja unos 210 kil\u00f3metros por segundo hacia las galaxias, como ir en un veh\u00edculo a la velocidad de 12,600 kil\u00f3metros por minuto, es trasladarse de Nueva York a Pek\u00edn (China) en 45 segundos. Y tenemos millones de a\u00f1os movi\u00e9ndonos en el espacio interestelar. Inimaginable lo que recorre en una hora, en un mes, o en 100 siglos si en un segundo recorre casi 13,000 kil\u00f3metros.
\nComo estudiante de educaci\u00f3n media hac\u00eda operaciones por recreaci\u00f3n, medir la distancia de la Tierra a una estrella a 100 a\u00f1os-luz. \u00bfCu\u00e1ntos segundos hay en un a\u00f1o, esto se multiplica por la cantidad de segundos que hay en 100 a\u00f1os-luz. En esos intr\u00edngulis mi madre que su hijo era raro, \u201cme das miedo\u201d, me dijo un d\u00eda. Quiz\u00e1 porque para tales experimentos necesitaba estar solo, aunque m\u00e1s tarde me iba a jugar f\u00fatbol y a hacer maldades de ni\u00f1os con mis primos \u00c9ver Cristo y Ennio de Jes\u00fas: cazar garrobos o sustraer frutas del cercado ajeno.<\/p>\n
Agradezco esas chifladuras porque desde ni\u00f1o fui cultivando una vocaci\u00f3n por los n\u00fameros (en sexto grado daba clases de aritm\u00e9tica a las ni\u00f1as del barrio, no s\u00e9 por qu\u00e9 solo a ni\u00f1as). Cuando vine a San Salvador a estudiar jurisprudencia (el famoso doctorado de siete a\u00f1os), pese a tener a temprana edad dos primeros premios de poes\u00eda, y gran amor por la literatura, opt\u00e9 por certificarme en el MINED como profesor de Matem\u00e1ticas. Di clases de \u00e1lgebra en Santa Tecla, el Dami\u00e1n Villacorta, hasta que por \u201corden superior\u201d fui despedido.<\/p>\n
La raz\u00f3n: antes de comenzar la clase de \u00e1lgebra, daba unos 3 minutos de educaci\u00f3n c\u00edvica, y el \u00fanico que me protestaba era un ni\u00f1o de 13 a\u00f1os que despu\u00e9s fue un reconocido oficial, blanco de amor y odio, seg\u00fan la gente se considere v\u00edctima o victimaria. Cuando las autoridades se dieron cuenta de mis 3 minutos c\u00edvicos, despu\u00e9s de tres a\u00f1os de impartir la materia, me prohibieron continuar como profesor por hablar temas ajenos a las Matem\u00e1ticas (aunque solo eran 2 o 3 minutos). O bien por poeta de versos excedidos en ideas, pues ya era reconocido por los premios. Me qued\u00e9 sin trabajo, dej\u00e9 de ser \u201cpoeta rico\u201d, como me dec\u00edan mis compa\u00f1eros de generaci\u00f3n literaria, pues como profesor joven (desde 18 a los 21 a\u00f1os), los pod\u00eda invitar al estilo de los j\u00f3venes de la \u00e9poca, a caf\u00e9 o bohemia sana con intercambio de ideas y libros de literatura.<\/p>\n
Cuando ingres\u00e9 a la universidad, un talentoso catedr\u00e1tico, mi gran amigo Pepe, me dec\u00eda que yo le preocupaba pues me encontraba ciertos rasgos de retraso mental. Claro, si desde ni\u00f1o me propon\u00eda a hacer esas investigaciones sin mayores fuentes de investigaci\u00f3n, excepto por lecturas peri\u00f3dicas (diarios y revistas), me imagino que como poeta o estudiante de derecho planteaba problemas chiflados (nunca referido a las ciencias jur\u00eddicas), esto lo dej\u00e1bamos para las aburridas horas de clase.<\/p>\n
Estas experiencias nos formaron una cultura propositiva precoz. Por ejemplo, Roberto Armijo ya hab\u00eda publicado libros de ensayos sobre T. S. Eliot y sobre Rub\u00e9n Dar\u00edo antes de los 24 a\u00f1os; Roque Dalton, a los 25 a\u00f1os, conoci\u00f3 la penitenciar\u00eda central, siendo reconocido poeta, periodista y polemista inteligente; mi persona conoci\u00f3 la expatriaci\u00f3n, o expulsi\u00f3n, a los 23 a\u00f1os; \u00cdtalo L\u00f3pez Vallecillos era director de un peri\u00f3dico nacional a los 26 a\u00f1os; y a la misma edad, \u00c1lvaro Men\u00e9ndez Leal fundaba el primer TV peri\u00f3dico y dirig\u00eda un semanario escrito (verlo en la Biblioteca Nacional). Precocidades y chifladuras demasiado riesgosas por romper con el aullido de la palabra los conformismos del silencio.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Comenc\u00e9 a calcular distancias de otros soles, a puro l\u00e1piz. Hasta ahora s\u00e9 que las chifladuras tienen que ver con la creatividad.<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":285,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"single-opinion.php","format":"standard","meta":{"spay_email":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_is_tweetstorm":false,"jetpack_publicize_feature_enabled":true},"categories":[7],"tags":[243,102,18],"yoast_head":"\n