De precios y gobiernos

No siempre es fácil entender cómo se determinan los precios de los bienes y servicios que consumimos. No siempre es simple oferta y demanda, o la voluntad de quien los vende. La cantidad de factores que influyen puede llegar a ser grande, y los mecanismos para calcular los precios, bastante complejos.

En El Salvador impera, con sus bemoles, un libre mercado. No hay control de precios, a excepción de productos puntuales como el gas propano. Para el resto, es el mercado el que determina los precios, según, como decíamos al principio, por una variedad de factores.

Por ejemplo, no es el Ministerio de Economía el que fija los precios de los combustibles, pese a que cada 15 días publica una tabla con precios de referencia. Son nada más eso: referencias. Estos valores los obtiene con una fórmula que toma en cuenta los costos de los diferentes eslabones de la cadena de los hidrocarburos, hasta que la gasolina o el diésel están puestos en bomba en las estaciones de servicio. Y no son de obligatorio cumplimiento, no se puede multar a una gasolinera por no acatarlos. Sirven, al menos en teoría, para orientar a los consumidores y que busquen abastecerse en lugares que no vendan por arriba de estas referencias.

Con la energía eléctrica pasa algo similar. Las tarifas se calculan con una fórmula que tiene en cuenta toda la cadena de generación, comercialización, interconexión, importaciones, distribución, y son precisamente las distribuidoras las que arman los pliegos, que luego son presentados a la Superintendencia General de Electricidad y Telecomunicaciones (SIGET), para que esta las avale y publique. La base es el costo de la energía el trimestre previo, y se cambian los días 15 de enero, abril, julio y octubre de cada año.

En periodos secos, el precio tiende a subir porque se depende más de generación térmica, que es más cara: se obtiene de motores que queman búnker, un derivado del petróleo. Por ello, cuando ha habido alzas fuertes en el petróleo, sube también el costo de la energía eléctrica.

Por otro lado, en periodos con lluvias copiosas, la tarifa tiende a bajar porque las presas que opera la Comisión Ejecutiva Hidroeléctrica del Río Lempa (CEL) tienden a generar más, a un costo menor que las térmicas. Tras meses con mucha lluvia, la energía es más barata.

Los gobiernos tienden a anunciar con mucha pompa las bajas en los precios de estos y otros productos y servicios, y a ser muy precavidos o guardar silencio cuando hay alzas, pese a que poco pueden hacer para controlar estas variaciones.

En el caso de los combustibles, lo que sí tiene una incidencia importante es la cantidad de impuestos que se recargan a su precio. En El Salvador pagamos varios cada vez que compramos un galón de combustible, desde el Fondo de Conservación Vial, hasta el FEFE, aún conocido como «impuesto de guerra», que sirve para financiar el subsidio al gas propano.

El gas es otro producto cuyo precio varía cada mes, allí sí, según anuncio de la Dirección de Hidrocarburos y Minas. El Gobierno además entrega un subsidio de alrededor de $5 mensuales a poco más de un millón de hogares, para que lo compren más barato.

Y es a través, finalmente, de subsidios como este, que el Gobierno sí puede tener incidencia en el costo de la energía para los hogares. De hecho, quienes tienen consumos debajo de 99 kilovatios/hora al mes, aún reciben una tarifa preferencial, que es subsidiada por el Estado.

Pero más allá de quitar o poner impuestos, o aplicar o eliminar subsidios, gobiernos de países como El Salvador poco pueden hacer para influir de forma significativa en las variaciones que tienen los precios de productos como la gasolina, o servicios como la energía eléctrica, principalmente porque somos consumidores netos de hidrocarburos, y los movimientos en los precios de estos, que son los que sí tienen peso para mover la balanza, los determinan fenómenos climáticos y geopolíticos ante los cuales muy poco podemos hacer.

El ocaso del donjuán

Tan pronto como las acusaciones de acoso sexual se hicieron públicas, se cancelaron las presentaciones de Plácido Domingo en Nueva York, Filadelfia y San Francisco. El golpe fuerte, sin embargo, vendría un poco después en Los Ángeles, donde la presión pública y privada obligó al tenor a renunciar a su puesto como director de la Ópera de Los Ángeles.

Las acusaciones de una veintena de mujeres que trabajaron con él son ya conocidas en todo el mundo. Insinuaciones indeseadas, manoseos y besos furtivos, infidelidades ocasionales y, sobre todo, abuso de poder. Para Domingo fueron tres décadas en las que se esmeró por colocar a la Ópera de Los Ángeles en un sitio privilegiado en el horizonte de la ópera internacional.

Domingo respondió a las acusaciones en su contra describiendo algunas de ellas como inexactas. También intentó, aunque débilmente, explicarlas, quizá justificarlas, como «conductas del pasado que hoy se ven con otros ojos».

Su justificación no convenció a nadie; sin embargo, y sin condonar su conducta, su explicación tiene un sustento histórico. Si algo nos enseñaron Tirso de Molina (1630), Molière (1665), Carlo Goldoni (1734), Wolfgang Amadeus Mozart (1787), Giacomo Casanova (1822), Lord Byron (1824) o José Zorrilla (1844), es que la leyenda de Don Juan ha servido por siglos como arquetipo a la mayoría de los hombres. Ser un donjuán fue, antes del #MeToo, quizá el mejor elogio que se le podía hacer a un hombre no solo por su capacidad para seducir mujeres, sino como signo de virilidad.

El seductor se veía a sí mismo como un artista. Otra característica del Don Juan literario, que convenientemente ignoran los donjuanes modernos, es que el personaje, en tanto que transgresor de las costumbres y las reglas, al final de sus aventuras sufría un castigo por su conducta y su desenfrenada lujuria terminaba destruyéndolo. Curiosamente, la reacción de la opinión pública en Estados Unidos ha sido condenatoria y fulminante contra el tenor, mientras que en Europa parecería que la reacción a su donjuanismo ha sido vista como extrema.

«Para todos en la profesión la fama de seductor de Domingo era conocida, general y absoluta. Su talento inigualable, su poderío escénico, su talante de galán, su encanto personal y su caballerosidad lo convertían en un semidiós, escriben en El Periódico de Cataluña. Y es esta adoración al ídolo la que ha posibilitado que Domingo mantenga programados 17 conciertos en Europa para este año y el próximo. De estos se destaca uno en La Scala de Milán, el 15 de diciembre, en el que celebrará el 50.° aniversario de su debut en la insigne institución milanesa.

También se mantienen en la agenda sus presentaciones en Zúrich, Londres y Ginebra. La postura del Teatro Real de Madrid ha sido de apoyo total al cantante, a quien consideran un artista incuestionable con un historial de más de medio siglo que lo acredita como una de las voces más importantes del género lírico. Y aunque en su comunicado reitera su repudio a la violencia contra las mujeres, argumenta que este tipo de asuntos deben dirimirse en los tribunales.

Yo no tengo duda del talento del artista y reconozco que a diferencia de otros casos de famosos en el mundo del espectáculo, como por ejemplo el director de cine Roman Polanski, quien violó a una muchacha menor de edad; o del productor Harvey Weinstein, que obligó a infinidad de actrices a satisfacer su infinita lujuria a cambio de un papel, hasta ahora nadie acusa a Domingo de violación. Se lo denuncia por acoso sexual y por abuso de poder. Según los testimonios que se han recogido, todas las mujeres que lo han denunciado temían que desairarlo perjudicaría su situación laboral o sus carreras como cantantes.

Carta Editorial

En este país nos podemos preocupar por muchísimos problemas. Pero muy pocos nos revelan el tamaño de la desigualdad como la desnutrición infantil. Solo en 2018, casi 9,000 niños cayeron en desnutrición, todos menores de cinco años. Simplemente no tuvieron qué comer.

En el reportaje de esta edición, la periodista Wendy Hernández llega hasta uno de esos rincones en donde todos los días se libra una batalla descomunal por hacer que la comida alcance. Hay lugares en donde esta crisis llegó para asentarse y ha pasado a convertirse en modo de vida. El municipio ahuachapaneco de Tacuba lleva por lo menos 20 años peleando por arrancarle niños a la muerte.

Esta zona fue una de las que más afectadas quedaron después de la crisis del café de inicios de los años 2000. Desde entonces, hace casi 20 años, no ha habido manera de reactivar la economía de las familias. No ha habido suficientes campañas de asistencia social ni se les ha dotado de la información básica para mejorar sus condiciones de vida. Esas familias están condenadas a alimentar a 8 o 10 hijos con un sueldo mínimo e inestable.

El hambre no se combate solo al entregar dos libras de frijol y dos de arroz. Hace falta una transformación desde lo educativo y desde las políticas de salud. No se puede seguir tratando esta crisis con la esperanza de que sean algo transitorio. Estas familias necesitan ser parte de los cambios en los modelos de convivencia y de sostenibilidad.

En zonas como Tacuba, han pasado dos décadas tratando de salvar a niños, pero hasta que el daño está hecho, hasta que ya perdieron los años más importantes del desarrollo por culpa de la falta de alimentación adecuada. Es necesario poner en práctica una estrategia de atención que, más allá de resultados a corto plazo, busque cortar de una vez por todas las causas sociales del hambre. Hace falta un cambio en la forma en la que se concibe el génesis de esta injusticia.

«Desnudos venimos y desnudos nos iremos»

¿Quiénes son sus pintores favoritos?

De los clásicos, siempre me ha encantado el artista italiano Caravaggio y, en la actualidad, admiro mucho al artista salvadoreño César Menéndez.

¿Qué lo inspira a la hora de pintar los espacios urbanos?

Me inspira esa posibilidad de llevar y convivir con aquella sociedad que no tiene acceso a un museo o galería.

¿Cómo decide dedicarse a ser un artista urbano?

Fue un amor a primera vista. En el año 2012, con 22 años, vi la obra del artista salvadoreño Miguel Ángel Ramírez en Panchimalco. A mí ya me gustaba dibujar, pero fue ahí cuando pensé: ‘esto quiero hacer por el resto de mi vida’.

¿Qué ha sido lo más difícil en su profesión?

El hecho de no tener dinero para financiar mis estudios o compra de materiales. Y tener que trabajar en una casa de oficios varios y una maquila.

¿Hay algo que de tener más / menos marcaría alguna diferencia en su vida?

En términos materiales sí, pero en los emocionales, no.

¿Qué es lo que tiene más valor de su situación actual?

Levantarme y saber que cada día es una oportunidad para ser feliz

¿Si fuera a vivir su vida a tope ¿qué sería lo primero de lo que tendría que deshacerse?

Desnudos venimos y desnudos nos iremos. No creo que exista nada más importante que las vivencias.

LOS ECOS DEL MAÑANA

LOS ECOS DEL MAÑANA

Cuando sus padres, casi al azar, lo matricularon en la Academia Británica no podían haberse enterado de que aquella decisión movida por el interés de que su hijo primogénito pudiera tener una educación primaria y media de primer nivel iba a ser un surtidor de imágenes que llegarían hasta los más remotos rincones del futuro. Una de esas imágenes estaba hoy junto a él en una de aquellas sillas tradicionales de la Shepherds Tavern, en la calle del mismo nombre de Westminster 1, en el corazón de Londres.

A esa taberna esquinera, de apariencia invitadoramente clásica, había llegado aquella mañana de septiembre, ya cuando los respiros del otoño circulaban por el ambiente medio nublado. Se detuvo y entró, sin más, como si alguien estuviera invitándolo desde adentro. Se ubicó en una de las sillas altas que estaban junto al ventanal que daba a la calle, y la única persona que atendía se le acercó para preguntarle qué iba a ordenar. Pidió un doble de vodka Grey Goose en las rocas, y se puso a observar a los pocos transeúntes que pasaban. De pronto la vio y no pudo contener el impulso de salir a su encuentro:

–Disculpe, ¿es usted Olivia?

Ella, sorprendida, no supo qué responder, porque él estaba preguntándoselo en español en pleno Londres. Él no se dio por entendido y siguió hablándole en su idioma:

–¡Disculpe, ando en busca del almacén Harrods, y pensé que usted podría orientarme!

Ella, entonces, lo tomó de la mano y lo llevó hacia adelante por Park Lane, frente al Hyde Park, superpoblado de árboles invitadores a excursionar entre ellos como si la gran ciudad no existiera alrededor. Y él, en un golpe de intuición iluminadora, se detuvo sin más:

–Perdón, me confundí, lo que quiero no es ir a un almacén, por deslumbrante que sea, sino internarme en un espacio verde, como en mis mejores memorias…

Ella se sintió tocada a reconocer:

–Sí, soy Olivia, y estoy aquí para servirte de dama de compañía…

–¿Sólo de compañía?

Y la pregunta pareció diluirse en el aire levemente fresco del mediodía ya casi otoñal. Las nubes de siempre eran la cobija anhelada de aquel encuentro sin previo aviso, al menos en el plano de la conciencia indagadora, porque todo aquello bien pudiera ser un ensueño puramente imaginativo que brotara de alguna laptop mental.

Pero las sensaciones eran tan vivas que no podía haber duda fundada: estaban ahí, entre la vegetación inconfundible, ese mundo de hojas que les envolvía la conciencia.

–¿Quieres que vayamos a alguna parte?

–Sí, a mi refugio temporal.

Caminaron entonces hacia los alrededores de The Dorchester, el emblemático hotel donde seguían deambulando las imágenes de Elizabeth Taylor y de Richard Burton, huéspedes habituales que se caracterizaron siempre por su vitalidad destructora y por su figuración legendaria. Y cuando estuvieron dentro, en The Promenade, esa sucesión de mesas para comer y beber con el kiosco de las bebidas y el piano al fondo, fueron a sentarse en un rincón y ahí estuvieron hasta que las luces se fueron desvaneciendo…

Después, nadie supo lo que pasó con ellos. De seguro pagaron su cuenta y se retiraron. O tal vez tomaron un cuarto del hotel y se fueron a descansar luego de aquella jornada tan intensamente insospechada.

Es lo único que podemos decir antes de cerrar el capítulo de aquella historia sin principio ni fin.

MEMORIAS INVERNALES

Se quedó pensando en ellas, en esas memorias pobladas de relámpagos y de rayos que parecían a punto de dejar en pedazos las lejanías, y lo que ahora tenía enfrente era aquel paisaje urbano en el que las arboledas veraniegas parecían no animarse a dejarle paso al otoño inminente. Salió a la calle después de avisarle a ella, a Melanie, que permanecía como todas las mañanas de sábado inmersa en su jacuzzi rebosante de espuma.

Cuando llegó a la calle sintió que aquel sábado traería sorpresas envolventes, quizás porque el influjo espumoso le circulaba amablemente por la conciencia. Fue a deambular por la ciudad serena y clásica antes de ir a comer sus ostras favoritas en L´Orléans, la brasserie ubicada en Allée d´Orléans, muy cerca de las aguas. Se quedó como siempre en una de las mesas que dan a la calle, junto a las bicicletas puestas en fila.

En ese instante, el aire parecía expectante, como si estuviera observándolo para percibir hasta el mínimo detalle de sus expresiones, más mentales que faciales. Llegó el mesero a pedirle su orden, y lo hizo en francés, que afortunadamente era el idioma en el que él iba entrenándose día a día. Lo que pidió, como era de prever, fueron esas ostras incomparables que estaban siempre a disposición, por ser emblemáticas del ambiente.

Estaba en Bordeaux, al borde del Atlántico, y había llegado ahí después de dar muchas vueltas en la mente y en el mapa. Pero aquel arribo tenía otro significado, con nombre propio. Melanie, la joven a quien conociera en la penumbra de un sábado invernal en un restaurante estudiantil muy cerca de la Universidad parisina donde, como un juego magnánimo de la suerte que de seguro andaba rondándole desde que tenía conciencia, allá en los desnudos cerros de su origen, él había logrado la beca inimaginable.

Melanie trabajaba como gestora de ventas luego de concluir sus estudios en esa misma Universidad, y en cuanto se vieron hicieron clic. Él, que provenía de aquella zona pobre del trópico, y ella, que era originaria de los alrededores de la capital francesa. Como si la mano traviesa del destino quisiera hacer alegremente de las suyas, según viene haciéndolo desde que el mundo es mundo, allá en el imaginario Paraíso.

Muy poco tiempo después de armar relación, sin saber si sería fugaz o duradera, tuvieron otro aviso insospechado: una doble oportunidad de trabajo en la zona vinícola de Bordeaux, él como encargado de seguridad y ella como promotora de negocios.

En un comienzo, el diálogo de la cercanía había sido simple:

–¿Te llamas?

–Melanie. ¿Y tú?

–Heriberto.

Se quedaron mirándose fijamente, como si esperaran los apellidos:

–Urbain –dijo ella.

–Montes –dijo él.

El contraste animador lo decía todo.

Y ahora ese diálogo tenía otra carga anímica:

–¿Te interesa el amor? –preguntó ella.

–Me interesa soñar despierto.

–¡Ah, poeta el joven!

–No, inventor de respuestas.

Y esa mañana, con cielo levemente encapotado, pensaba en una nueva respuesta: la de su ansia de buscar horizontes. El mesero se le acercó:

–¿Otra copa de Pinot Noir, señor?

–No gracias: agua pura.

Y al decir agua pura apareció de inmediato la llovizna alrededor. Era como si sus experiencias más hondas e imborrables resurgieran para decirle: «Estamos aquí, acompañándote en el umbral de tu nueva vida»…

LLEGÓ LA HORA O

La luminosidad solar era esplendorosa, y entonces el capitán reunió a la tripulación bajo las alas de los velámenes que avanzaban en mar abierto y habló con su austeridad característica:

–Aunque no lo parezca, vamos a enfrentar una borrasca de consecuencias imprevisibles. Les ordeno que estén preparados.

Todos los tripulantes conocían su estilo, y después de asentir sin palabras esperaron órdenes; pero lo único que recibieron fue un gesto indicativo de que podían volver a sus respectivas labores.

Las horas siguientes transcurrieron sin ninguna novedad; pero ya cuando la tarde estaba por emprender su jornada de retiro, algo como una gran mancha en movimiento fue dibujándose en el horizonte sin fin. Y la mancha creció segundo a segundo hasta que se derramó estrepitosamente sobre el navío. Era un conglomerado de aves desconocidas. Cuando se levantaron, el velero alzó vuelo con ellas. La hora 0 era un mensaje de la eternidad.

Pescan en medio de manchas de petróleo en el Lago Maracaibo

Fotografías de AP

No hay nadie que esté sufriendo de las consecuencias ambientales del colapso de la industria petrolera de Venezuela más que los humildes pescadores en las aguas sucias y negruzcas del Lago Maracaibo.

El célebre lago del occidente de Venezuela, ubicado en una zona de intensa producción petrolera, ahora se ha convertido en un desolado lodazal de donde emana crudo de oleoductos y plataformas resquebrajadas. Gran parte de la sustancia oleaginosa cubre los pescados y mariscos recogidos por los pescadores, que deben limpiarlos y fregarlos antes de poder venderlos para la exportación.

Las manchas cubren las lanchas pesqueras y les malogran los motores y redes. Al final de cada acalorado día, los pescadores se lavan afanosamente las manos y pies con gasolina pura. Les salen erupciones en la piel pero dicen, resignados, que ese el precio que deben pagar para poder subsistir.

«Esto es como el fin del mundo», dice Lenin Viera, de 28 años, uno de los pescadores que reconoce la dura realidad del trabajo allí, en las cercanías de la ciudad de Cabimas: Si no salen a pescar, sus familias no comen.

Venezuela tiene las reservas de crudo más abundantes del planeta, hecho que convirtió al país en uno de los fundadores de la OPEP, en uno de los más prósperos hasta fines de la década de 1990. La ciudad de Maracaibo, que le dio nombre al lago, con más de un millón de habitantes, se ganó el apodo de «la Arabia Saudí de Venezuela» debido a sus lujosos restaurantes y tiendas y al descomunal puente de 8,7 kilómetros (5,4 millas) de largo que cruza el lago.

Pero atrás quedaron los días de prosperidad. La producción petrolera venezolana ahora es apenas una quinta parte de lo que era hace dos décadas. Muchos atribuyen la crisis a la «revolución socialista» del ahora fallecido Hugo Chávez. Su sucesor, el actual presidente Nicolás Maduro, dice que la culpa la tiene una «campaña imperialista» lanzada por Estados Unidos para derrocarlo.

Expertos ambientales dicen que la contaminación petrolera en el Lago Maracaibo comenzó en la década de 1930, cuando se cavó allí un canal para permitir la navegación de buques petroleros grandes. En poco tiempo entró agua salada de mar, lo que mató a parte de la fauna lacustre. Aparte de eso, se desarrolló la agricultura en la zona cercana al lago, lo que vertió fertilizantes a sus aguas y destruyó parte del ecosistema.

Contaminación. Las manchas de petróleo cubren las lanchas y causan daños en su motores y redes. Mientras que a los pescadores les salen erupciones en la piel.

Ni el ministerio de comunicaciones de Venezuela ni el presidente de la empresa estatal Petróleos de Venezuela (PDVSA) respondieron a pedidos de comentario para este reportaje.

Hoy en día, el lago es un desolado lodazal donde los desechos sucios y manchados aparecen en la ribera. Un hedor fétido permea la zona y llega a las aldeas aledañas, de viviendas humildes hechas de ladrillos y techos de zinc.

Esa no es la realidad que vislumbraba Yanis Rodríguez, hoy de 37 años, cuando empezó a pescar allí siendo adolescente. En ese entonces soñaba con comprarse un carro nuevo y mandar a sus hijas a una escuela privada.

«Ya no sueño eso», declaró Rodríguez, quien vive bajo un régimen de racionamiento de electricidad y a duras penas consigue agua limpia para beber, bañarse o lavar. «Aquí las cosas van de mal en peor».

Aparte del riesgo a la salud que implica vivir cerca de aguas contaminadas, hay peligros más inmediatos. Una explosión dejó gravemente quemados a tres pescadores recientemente cuando encendieron el motor de su lancha justo en el lugar donde vertía un escape de gas, envolviéndolos en llamas.

Los residentes locales dicen que la primera vez que vieron manchas de petróleo en la orilla fue a comienzos del gobierno de Chávez, cuando la industria petrolera empezó a deteriorarse. A medida que los empleados de PDVSA huían del país en busca de empleos mejor remunerados, la infraestructura cayó en el deterioro y el desuso.

***

Las primeras manchas de petróleo

Los residentes locales dicen que la primera vez que vieron manchas de petróleo en la orilla fue a comienzos del gobierno de Chávez, cuando la industria petrolera empezó a deteriorarse. A medida que los empleados de PDVSA huían del país en busca de empleos mejor remunerados, la infraestructura cayó en el deterioro y el desuso.

En una zona cercana llamada Punta Gorda, una calurosa tarde reciente, un grupo de pescadores sacaba cangrejos del agua, un producto que empezó a ser exportado a Estados Unidos luego que un empresario petrolero de Luisiana en 1968 detectó gran cantidad en el lago y se lo contó a su hermano, que estaba en la industria del marisco.

Los pescadores, descalzos, contaron hasta tres y empujaron juntos la lancha hacia el lago, en medio de las aguas manchadas de petróleo. De dos en dos colocaron las cajas sobre la balanza para pesarlas mientras los cangrejos se agitaban en un intento desesperado de soltarse.

Sobrevivencia. Para los lugareños, la pesca es una forma de vida. Los pescadores limpian y friegan el pescado antes de venderlo o exportarlo.

Los pescadores sacaban uno a uno cada cangrejo manchado de petróleo y lo tiraban en recipientes. Sus esposas, sentadas en la sombra de una choza cercana, limpiaban el producto con trapos y cepillos de dientes, y a veces chillaban cuando una de las tenazas les pellizcaba.

Seguidamente la carga es colocada en camiones para ser llevada a plantas procesadoras, de donde será comercializada en otras partes de Venezuela o exportada a la vecina Colombia o a Estados Unidos. En ninguna parte se informa que el producto fue sacado de aguas contaminadas.

Cornelis Elferink, profesor de farmacología y toxicología de la Universidad de Texas en Galveston, dijo que el ingerir ocasionalmente cangrejo recogido de aguas contaminada probablemente no implica un riesgo a la salud. Elferink no ha inspeccionado los productos que salen del Lago Maracaibo, pero encabezó un sondeo de cinco años sobre la contaminación de la fauna marina tras el derrame petrolero en el Golfo de México ocurrido en el 2010.

Sin embargo, Elferink considera que los que sí están en grave riesgo son los pescadores, que deben trabajar en un ambiente contaminado día tras día. El agua oleaginosa, los vapores tóxicos y la ingestión diaria de los productos contaminados pueden causar una gran variedad de enfermedades como dificultades respiratorias, lesiones dérmicas e incluso cáncer, estimó.

Enfermedades. El agua del Maracaibo, los vapores tóxicos y el consumo de productos del lago pueden causar diferentes enfermedades, entre ellas respiratorias, lesiones dérmicas e incluso cáncer.

«Esos pescadores venezolanos tienen una existencia infernal», declaró Elferink. «Están en el epicentro de todo».

Simón Bolívar, de 53 años, dice que ha sido pescador en el Lago Maracaibo desde que tenía 7 años de edad. Al igual que sus compañeros, termina todos los días hundiendo sus pies en un recipiente de gasolina y lavándose el petróleo de sus manos y rostro. Dice que ya está acostumbrado al ardor en la piel.

Con la crisis política y la escasez de alimentos que afectan a Venezuela, Bolívar ha perdido 21 kilos (46 libras) en años recientes, y mantiene a su familia básicamente gracias a los cangrejos y otros productos que saca del lago.

«Deberíamos tener miedo», dice Bolívar, bautizado con el nombre del prócer independentista sudamericano. «Si no pescamos, ¿qué comemos? Nadie va a venir a salvarnos».


La corresponsal Sheyla Urdaneta contribuyó con este reportaje desde Cabimas, Venezuela.

Leones matan ganado, hombre mata leones: ¿Ciclo inevitable?

Cambio de vida. Los animales depredadores pierden su hábitat cuando los bosques y sabanas pasan a ser granjas o ciudades.

Saitoti Petro busca señales de la presencia del principal depredador de la sabana africana en un camino de tierra del norte de Tanzania. «Si ves un león», dice, «detente y míralo a los ojos. Nunca salgas corriendo».

Petro detecta la huella fresca de una zarpa. Camina algunos metros observando las huellas como si se tratase de un arqueólogo descifrando jeroglíficos, tratando de encontrar un significado a esas marcas en la tierra. Luego de un momento, anuncia que un león macho, grande, pasó por allí hacía unas dos horas. «Camina lentamente. Ves que de repente saca las garras. Tal vez persigue a una presa o le escapa a algo».

El hombre, alto y delgado, de 29 años, camina con otros cuatro jóvenes que pertenecen a un pueblo seminómada llamado masái. Debajo de su gruesa capa, lleva un machete afilado. Hace pocos años, los hombres de la edad de Petro que perseguían leones seguramente querían matarlos porque habían matado a su ganado.

Pero Petro explica que el problema ahora es que hay muy pocos leones, no demasiados. «Sería una vergüenza si los matamos a todos», asegura. «Sería una gran pérdida si nuestros hijos no ven nunca un león».

Por eso Petro participa de los esfuerzos por proteger a los leones, asegurándose de que no tienen acceso a los animales que podrían matar en busca de comida.

Petro es uno de más de 50 miembros de comunidades masái que patrullan diariamente a pie la zona para ayudar a los pastores a proteger su ganado. Tienen el apoyo de una pequeña organización sin fines de lucro llamada Pueblos y Fauna Africanos. En la última década este grupo ayudó a más de mil familias a construir corrales más seguros, hechos de acacias y cercos metálicos para proteger los animales de noche.

Este tipo de intervención es en cierta medida un gran experimento. La supervivencia de los leones –y de muchas otras especies de la sabana que peligran, desde jirafas hasta elefantes– probablemente dependa de que se encuentre la forma en que personas, ganado y animales salvajes puedan convivir.

En toda África, la cantidad de leones ha mermado más de un 40% en dos décadas, de acuerdo con información difundida en el 2015 por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, lo que coloca a los leones en la lista de especies que los expertos consideran «vulnerables» a la extinción. Ya no se los ve en el 94% de las tierras que habitaban.

La principal razón por la que los leones abandonan las tierras es que viejas pasturas están dando paso a campos de cultivos y ciudades. La pérdida de su hábitat es la mayor amenaza que enfrentan los animales salvajes en África y el resto del mundo. Pero en las sabanas que los leones todavía frecuentan, la caza ilegal y las venganzas son su principal peligro.

Los leones son considerados adversarios respetables por la cultura masái. Se dice que todo aquel que lastima a más de nueve está maldito. La matanza de un león para vengar la muerte de una vaca fina, sin embargo, genera respeto, como si se tratase de un duelo para vengar la pérdida de un familiar.

Las venganzas se han tornado más mortíferas en los últimos años, pues los ganaderos ya no persiguen a un animal en particular, sino que dejan animales muertos envenenados, que pueden acabar con una manada entera de leones y con otros animales que coman la misma carne.

En las elevadas llanuras de Tanzania, los pueblos nómadas están acostumbrados a convivir con la fauna silvestre, a hacer pastar vacas, cabras y ovejas en las mismas sabanas donde habitan cebras, búfalos y jirafas, y donde leones, leopardos y hienas se alimentan de otros animales.

***

¿Qué pasaría si se previene esta dinámica?

«Nuestros mayores mataban a los leones y casi acaban con ellos», dice Petro. «A menos que cambiemos de mentalidad, se extinguirán».

Es así que Petro recorre la estepa y trata de enseñarle a la gente cómo vivir en paz con grandes depredadores.

Una mañana de julio, se detiene súbitamente y señala hacia un barranco con árboles. Las huellas que seguía se salieron del camino, por lo que supone que el animal se dirigió a un arroyo en el desfiladero. Las huellas parecen recientes ya que no hay asomo de césped en ellas.

Mientras Petro y su gente caminan hacia la hondonada, escuchan las campanas de una vaca. «Tenemos que ir y ver si hay alguien cerca», dice Petro. «Hay que alertarlos». Pronto encuentran dos pastores preadolescentes sentados bajo un árbol de acacia, jugando con unas frutas amarillas que usan como pelotas. Las dos docenas de cabezas de ganado que cuidan se dirigen al barranco.

Petro se arrodilla para saludar a los chicos y les alerta acerca del león. Los hombres ayudan a los muchachos a cambiar la dirección del ganado, usando un silbato que los animales reconocen, y mandándolos a pastar a un sitio más seguro. Petro conoce a la mayoría de las familias de la zona. Más tarde las visitará.

En casi todos los rincones del planeta, la coexistencia del hombre con los grandes depredadores no es fácil. Cuando los bosques y las sabanas dan paso a granjas y ciudades, los animales pierden su hábitat. Y los depredadores permanecen en los alrededores de las tierras cultivadas y a menudo son satanizados o exterminados.

Pero en las elevadas llanuras de Tanzania, los pueblos nómadas están acostumbrados a convivir con la fauna silvestre, a hacer pastar vacas, cabras y ovejas en las mismas sabanas donde habitan cebras, búfalos y jirafas, y donde leones, leopardos y hienas se alimentan de otros animales.

Reducción. La cantidad de leones ha disminuido en un 40 % en las últimas dos décadas en África, según señaló la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, en 2015.

Es uno de los pocos sitios de la Tierra donde la coexistencia todavía podría ser posible. Pero el equilibrio es delicado. Y lo que suceda aquí en Tanzania puede ayudar a determinar el destino de esta especie: en Tanzania se encuentra más de un tercio de los 22,500 leones africanos que se cree sobreviven, de acuerdo con informes de la Universidad de Oxford.

Hay indicios de que las medidas recientes están funcionando.

En el 2005, Loibor Siret, un pueblo de 3,000 habitantes en las estepas masái, registró tres ataques de depredadores al ganado por mes. En el 2017, hubo uno al mes. El principal cambio en el ínterin fue que unas 90 familias construyeron corrales reforzados que mantienen a raya a los depredadores.

La protección de los animales cuando están pastando en campo abierto es más compleja, pero los individuos que patrullan la región tuvieron 14 intervenciones exitosas que probablemente hubieran terminado mal, con ganado y leones muertos, de acuerdo con registros de Pueblos y Fauna Africanos.

Si bien la caza de leones está mermando, todavía hay cazadores. En julio, una patrulla informó de una reciente matanza por venganza. Y suministró una foto del león muerto, al que se le habían cortado las cuatro zarpas y la cola, siguiendo un viejo ritual.

A pesas de esos reveses, la población de leones está repuntando.

Un estudio de la organización sin fines de lucro Tarangire Lion Project indicó que en el otoño del 2011 había solo 120 leones en cierta área, comparado con los 220 del 2004. Pero la población aumentó a partir del 2012 y para el 2015 había 160 animales.

«Cuando les das un lugar seguro, se reproducen rápidamente», dice Laly Lichtenfeld, ecóloga y cofundadora de Pueblos y Fauna Africanos.

Craig Packer, biólogo y fundador del Centro de Leones de la Universidad de Minnesota, que no participa del proyecto, dice que «estos esfuerzos para evitar conflictos sin duda ayudan a los leones, aunque sigue vigente el interrogante de si van a durar 20 o 50 años por el crecimiento de la población».

Las reservas para animales salvajes no son suficientes, al menos para las especies habituadas a deambular por grandes extensiones de terreno.

En el Parque Nacional Tarangire de Tanzania, los leones duermen en las riberas de los ríos y trepan los árboles –al final de cuentas, son felinos–, ignorando a menudo los vehículos con turistas que pasan por allí. En el parque están bastante seguros. Pero la parte protegida del parque es tan solo una de las áreas de las que dependen los leones y sus presas. Los animales migratorios grandes se mueven mucho, siguiendo sobre todo las lluvias en las sabanas del África oriental.

Las cebras y los ñúes que pasan los meses secos en el parque se van durante el lluvioso invierno, período en el que comen pasto más nutritivo y se reproducen. Leones, leopardos y chitas se van detrás y deambulan por la estepa masái.

Refuerzo. Los ataques a depredadores de ganados en Loibor Siret, un pueblo masái, han disminuido en los últimos años por la forma en la que sus habitantes han reforzado los corrales.

«Los animales de Tarangire pasan tanto tiempo afuera del parque que nunca podrías poner un cerco a su alrededor, porque impediría las migraciones», dice Parker.

Los científicos se dan cuenta de que en las tierras afuera de los parques nacionales también debe haber estrategias para la conservación de los animales. En un estudio publicado en marzo por la revista Ciencia, los investigadores relacionaron el acceso y el estado de las tierras del famoso ecosistema Serengeti-Mara que rodea el parque con la salud de los animales de adentro. Comprobaron que un pastoreo excesivo y otros factores obligaron a los animales a ocupar espacios más reducidos adentro.

«La forma de pensar actual no funciona», dice Michiel Veldhuis, ecólogo de la Universidad de Leiden, Holanda, y uno de los autores del estudio. Al elaborar estrategias para la conservación, afirma, «tenemos que pensar cómo incluir a los que viven cerca de las áreas protegidas».

Hay quienes se muestran escépticos. Algunos habitantes de las aldeas vecinas no ven con buenos ojos los esfuerzos de Petro.

«No queremos escuchar leones rugiendo cerca de noche», dice Neema Loshiro, una mujer de 60 años que vende anillos, collares y aros hechos a mano en una calle de Loibor Siret. Los únicos animales que quiere cerca son jirafas e impalas, porque «son lindos y no atacan a la gente ni se comen las cosechas».

De todos modos, la gente está cambiando. Petro Lengima Lorkuta, de 69 años, padre de Saitoti Petro, mató su primer león cuando tenía 25 años, clavándole una lanza después de que atacase su toro más grande. En esos días, «si matabas un león demostrabas que eras un guerrero fuerte», comentó.

Desde que su familia se mudó a una hacienda nueva e instaló un corral reforzado hace cuatro años, cuenta, ninguno de sus animales fue víctima de depredadores. «Los cercos modernos ayudan mucho», admite.

«Ahora me encanta ver leones», siempre y cuando no estén muy cerca de su casa, y apoya los esfuerzos de su hijo por educar a los vecinos acerca de cómo evitar situaciones no deseadas.

Petro se sigue levantando todos los días al amanecer para sacar a pastar a su ganado, como hicieron sus ancestros por generaciones. La cultura, no obstante, está cambiando de muchas maneras: En lugar de permitir que su padre arreglase sus matrimonios, como hacen la mayoría de los masái, Petro enamoró a sus dos esposas.

El encarcelamiento no hace que nuestras comunidades sean más seguras

Eddie Bocanegra, Experto en prevención de violencia.

Eddie Bocanegra trabaja en la prevención de violencia y en cómo abordar los traumas que esta genera. Su historia lo ha llevado a enfocarse en las comunidades que más sufren la violencia en Chicago, la ciudad estadounidense más poblada del estado de Illinois. Desde 2017 es el director senior del programa READI Chicago, de la organización Heartland Alliance, donde le apuesta a construir una sociedad segura y con oportunidades.

Es hijo de padres migrantes, originarios de Nuevo León, en México, que se instalaron en La Villita, una comunidad de Chicago. Eddie creció en medio de vecinos, quienes en su mayoría también eran migrantes mexicanos y que, como sus padres, trabajaban en varios oficios para sobrevivir. En su comunidad conoció a las pandillas. Se les unió a los 14 años, justo un año después de haber visto el asesinato de un joven. Dice que consideraba que las pandillas tenían un «orgullo y autoestima grande», y pensó que en ellas podía encontrar voz y respaldo.

En 1994, a sus 18 años, fue condenado a 29 años de cárcel por homicidio, pero, para entonces, la ley establecía que podía cumplir solo la mitad de su condena. Pasó detenido 14 años y tres meses. En prisión, Eddie estudió bachillerato y también recibió diversas clases, como cocina y arte. Al salir, aceptó el trabajo de «interruptor» de violencia en poblaciones adultas de Chicago, como parte del programa CeaseFire. Su experiencia, junto a la de otros dos como él, fue retratada en el documental The Interruptors. Además, estudió una licenciatura en economía en la Universidad Estatal de Luisiana, una licenciatura en trabajo social en la Universidad del Noroeste de Illinois y cursó la maestría en trabajo social en la Universidad de Chicago.

“Yo ahorita estoy manejando un programa de $20 millones. He atendido clases en una de las mejores universidades, he hablando en las Naciones Unidas, he cumplido. Soy papá de cinco niñas, pero todo eso es porque gente me dio apoyo, porque la gente me miró y no se enfocó en el error que hice, sino en la potencia que tenía para hacer algo diferente”.

Eddie ha liderado varios programas de prevención de violencia, de lucha contra la desigualdad social y a favor de la reinserción de las personas que estuvieron en la cárcel. Actualmente es miembro del comité del Consejo de Liderazgo de Justicia Juvenil y de la junta de la Iniciativa de Justicia Juvenil, ambos de Illinois, y es administrador del Consejo de Justicia Criminal.

Entre el 30 de septiembre y el 4 de octubre, conoció El Salvador. Visitó el penal de Apanteos, en Santa Ana, y el Instituto Salvadoreño para el Desarrollo de la Niñez y la Adolescencia. También se reunió con diferentes representantes del sistema penitenciario, con 12 empresarios del consejo empresarial de la agencia internacional Catholic Relief Services, con estudiantes de psicología de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas y de la Academia Nacional de Seguridad Pública, y con el grupo Constructores de Paz, de la micro región El Bálsamo, para conocer sobre la reinserción social y rehabilitación que, acá, mínimamente se realiza.

Su percepción del sistema penitenciario salvadoreño -el segundo con más presos en el mundo- es que carece de recursos para rehabilitar. A esto le suma que no existe comunicación entre los sectores sociales que pueden potenciar la reinserción, y que hay gente que, en las cárceles, quiere sanar, pero no sabe cómo hacerlo.

Más que un lugar donde se restringen los derechos civiles de una persona, ¿qué debería significar una cárcel?

Ha habido bastantes estudios que dicen que encerrar a la gente no va a causar que tu comunidad sea más segura. También sabemos que no hay ningún beneficio para la sociedad encerrar a la gente y solamente encerrarla, porque la persona va a salir de un punto por otro. Me imagino que estás en tus 20. El día de mañana, si Dios quiere y si tú quieres, vas a tener un hijo. ¿Te imaginas si ahorita una persona cae presa y el juez dice: «Te vamos a sentenciar a 30 años, 25 años», y mañana tienes un hijo? Esa persona va a salir en 25 años. Tu hijo va a tener 25 años. Tú ya vas a tener como 50. La persona que va a pasar por más, que va a tener que lidiar con las consecuencias, va a ser tu hijo.

Estados Unidos ahorita es el país que más encarcela personas en todo el mundo. Yo creo, si no estoy equivocado, que el segundo país es El Salvador. Hemos hecho un gran error, porque las políticas, las leyes que se construyeron en los 60’s, en los 70’s, en los 80’s, fueron, muchas veces, a base del racismo. Es por eso que en las cárceles de los Estados Unidos se ve a mucha gente de raza negra y de raza latina, pero en estos últimos ocho, nueve años, 10 años, el Gobierno americano ha reconocido que no podemos ya encerrar a más gente, que no es un buen retorno de inversión ni nada bueno sale de eso, porque el 95 % de la gente va a salir para atrás. 95 % de la gente en el estado de Illinois sale. Los datos los tengo porque siempre estoy diciendo eso.

Fotografía de Ángel Gómez

¿A qué me refiero? Si no hay ningún recurso y si solamente las personas están sentenciadas en la cárcel con 10, 20, 30 años como castigo, no van a salir bien. Van a salir más traumadas de lo que entraron. Diría que si el Gobierno está corriendo las penitenciarías, las cárceles, como si fueran un negocio, el Gobierno está invirtiendo de una manera que no le va a dar nada. Es un negocio que va a caer en bancarrota, tarde o temprano. La gente que está en las cárceles no es gente que viene de comunidades como Santa Elena (Antiguo Cuscatlán), viene de comunidades como la IVU.

En mayo del año pasado, según la cadena de noticias BBC, en Estados Unidos, había 2.16 millones de personas presas en cárceles federales y locales. Por cada 100,000 habitantes hubo 655 encarcelados. Mientras que El Salvador, a inicios del año pasado, era el segundo país con más reos, con un total de 39,274. Es decir, que por cada 100,000 habitantes tuvo a 614 detenidos, de acuerdo con un informe de World Prison Brief que citó la cadena de noticias.

Cuando salió de prisión, ¿qué fue lo que le motivó a usted para trabajar con comunidades vulnerables a la violencia y también apostarle a la reinserción social?

Antes de que saliera de la penitenciaría, estuve tomando clases. Traté de hacer todo lo posible con los recursos que se me estaban ofreciendo, y el último año, antes que saliera, como en 2007, a principios de 2008, comencé a escribir planes de negocios. Dije «voy a vender, voy a poner un puesto pequeño, afuera, en la calle y voy a vender hot dogs. Y los voy a vender enfrente de la cárcel» (que estaba por mi casa, por donde yo crecí, que es una comunidad que se llama La Villita, porque en el lugar, en Chicago, hay casi 80 % de mexicanos). En esa comunidad está una de las cárceles más grandes en Estados Unidos, que se llama Cook County Jail. A la misma vez dije «yo quiero ver la manera de cómo ayudar a otra gente, especialmente a otros jóvenes». Y afortunadamente, uno de mis primos en ese tiempo, y todavía sigue, era un oficial de seguimiento de libertad condicional juvenil. Cuando le dije «primo, quiero hacer esto». Me dice «ok, ¿sabes qué? Hay un programa donde yo mando mucho a mis jóvenes, a lo mejor tú puedes ser un mentor». Yo dije «ah, está bien». Comencé ahí de voluntario como por tres meses, hasta que finalmente una persona de CeaseFire, un programa contra la violencia, pero enfocado más a los adultos, no en los jóvenes, dijo: «Hey, Eddie, tengo un trabajo para ti». Yo le dije «está bien». La semana que sigue, otra vez, me veo con los jóvenes, me dice «hey, tengo un trabajo para ti». Le dije «yo no quiero hacer lo que están haciendo ustedes. Yo estoy bien», porque me estaba alistando también en la escuela. Y al tercer mes, como al mes después, me dice «¿por qué no quieres hacer eso? Te estoy dando un trabajo, te voy a pagar por lo que estás haciendo ahorita. La misma cosa te voy a pagar». Ya para entonces dije «sería bueno que llegara el trabajo para ayudarle a mi primo» (con el que me estaba quedando, en su casa). Tomé el trabajo y trabajé ahí por tres años y medio, como interruptor de violencia.

Es más, hay un documental que se llama The Interruptors, que ganó muchos premios, muchos reconocimientos internacionales, y ese documental me dio la plataforma de seguir esa carrera. Aparte de eso, saqué mi maestría en la Universidad de Chicago, que es una de las mejores universidades en Estados Unidos, y eso también me dio otra plataforma de no hacer una historia solamente, sino que tener esas credenciales para decir que una persona como yo puede superarse.

¿Cuál es la importancia de que en uno de los países más violentos como El Salvador exista cohesión entre las instituciones del Estado, las empresas privadas y la sociedad civil para asumir la prevención de la violencia?

Si nomás una institución, si solamente el Gobierno se encarga de eso, no vamos a ir muy lejos. Por otra parte, si solamente dejamos que las empresas se encarguen de eso, tampoco ellas pueden. Si el Gobierno y los residentes, los ciudadanos de El Salvador, quieren un país que sea menos violento, se va a requerir que todas esas instituciones comiencen a hablarse una a la otra, cada cosa que estén haciendo. Si van a hablar sobre las escuelas, tienen que haber elementos de la violencia ahí, cómo compartir esto. Si están trabajando sobre pólizas u hospitales, por ejemplo, también tienen que haber elementos con enfoque sobre la violencia.

Lo que yo he visto esta última semana es la necesidad de cómo arreglar el sistema penal. Lo que he visto o he escuchado, porque no exactamente lo he visto de la gente, pero lo que he escuchado, es que la gente aquí en El Salvador no quiere ver a esa gente que está en las pandillas como parte de la sociedad.

Hay un discurso de odio, incluso de funcionarios públicos.

Sí, pero también lo que he visto es cómo cada grupo con el que hemos hablado está como en su propia isla, como que no se están comunicando entre ellos mismos. Algunos tienen buenas ideas, pero no se están hablando. El Gobierno está hablando con las ONG, el Gobierno está hablando con las empresas; las empresas no están hablando con las universidades y el Gobierno no está hablando tampoco con los directores de los penales, especialmente con los de los juveniles. Para mí esa es una oportunidad que se está perdiendo, si no puede haber un enfoque de cómo coordinar esas conversaciones y cómo podemos hablar para comenzar, no solamente el diálogo, pero pasos que se pueden hacer para cambiar algunos sistemas.

¿Usted ha conocido sobre el programa Yo Cambio? ¿Cuál es su valoración general de este programa?

Lo he escuchado y parece que es uno de los mejores programas, pero también parece que el Gobierno lo acaba de parar. Conocí a muchos muchachos de ese programa, que están adentro y los que han estado afuera también, después de salir. Sin leer los datos, solo puedo dar mi opinión de lo que he visto, parece que la estrategia y la manera en la que ese programa está implementado hace mucho sentido. Las personas que conocí, que han estado encarceladas, pero ya salieron, que ya son libres y que fueron parte de este programa, son personas a las que también se les ve que quieren encontrar la manera de cómo ayudar. Para mí, tuvo un impacto en esas personas. Yo diría que ese programa, por lo que he visto, sin leer los datos, parece un programa que debería ser más replicado o apoyado.

El modelo del programa Yo Cambio fue institucionalizado en las cárceles salvadoreñas en 2014, luego de cuatro años de prueba en el penal de Apanteos. El programa, sobre el cual el actual Gobierno dijo que haría una reingeniería y aún no se pronuncia al respecto, contemplaba, en la administración pasada del FMLN, diferentes talleres para los internos, incluso la creación de bandas musicales en los penales. Sin embargo, entre sus deficiencias estaba que no contaba con una línea presupuestaria, sino que funcionaba con fondos extraídos de una contribución especial, y que no incluyó a la población pandillera reclusa. Pese a que era el único programa estatal, dentro de las cárceles las iglesias también han trabajado en el proceso de rehabilitación.

Fotografía de Ángel Gómez

¿Cómo deberían diseñarse para nuestros países los programas eficientes de reinserción bajo un enfoque de derechos humanos?

La verdad es que me da mucha vergüenza y me da mucha pena cuando menciono que estuve en el penal, cuando menciono que tomé la vida de una persona, pero la razón por la que lo hago es porque necesito que el Gobierno y que la sociedad vean que las personas que están en los penales pueden cambiar cuando tienen los recursos apropiados. No importa qué clase de monstruo la gente piense que esa persona es. Cuando tiene el apoyo, cuando tiene los recursos y cuando hay esperanza que el día que salga puede haber algo, esta persona puede cambiar. Pero lo que yo he visto también, aquí, en El Salvador es que eso casi no existe, y yo hablaría sobre mi programa. Con el READI Chicago estoy en cuatro comunidades en la ciudad de Chicago, cuatro de las más violentas en la ciudad. Para darte los contextos, Chicago tiene 77 comunidades, pero, aunque tengo este programa, cada comunidad es un poco diferente. Diría que este país es diferente a Estados Unidos, las comunidades son muy diferentes una a otra, y las pandillas también son muy diferentes la una de la otra, aunque hay cosas en común.

Una recomendación que yo daría es cómo se puede hacer un estudio, por ejemplo, sobre las razones por las que los jóvenes se meten a las pandillas y las razones del por qué la persona que las deja, ya después de hacer su tiempo en la penitenciaría, regresa, porque parece que esos número están muy altos. Yo me preguntaría ¿por qué no hacer unos estudios para mejor entender el por qué? Las políticas van a comenzar a ser unas recomendaciones bajo estudios, qué clase de leyes deberían de cambiar, por ejemplo, o qué clase de programas podrían existir para prevenir que una persona regrese al penal o tal vez que una persona comience a ir al penal, pero sobre esas cosas la gente de El Salvador es la que tiene la respuesta. Lo que también puedo decir es que hay muchos programas como READI Chicago, donde hay elementos estudiados y trabajados, que a lo mejor puedan incorporar, pero todo eso depende de los estudios que se hagan para ver cuáles son los retos y cuáles son las razones que están causando que la gente se venga para atrás, para la prisión, o que la sociedad o las comunidades, al final, no la acepten.

Yo ahorita estoy manejando un programa de $20 millones. He atendido clases en una de las mejores universidades, he hablando en las Naciones Unidas, he cumplido. Soy papá de cinco niñas, pero todo eso es porque gente me dio apoyo, porque la gente me miró y no se enfocó en el error que hice, sino en la potencia que tenía para hacer algo diferente. Y lo que yo noté en mis visitas en las cárceles juveniles y adultas, y ojalá que apuntes esto, es todo el potencial que existe en el penal y con el que no estamos haciendo nada. No estamos haciendo exactamente lo que es nada, solamente los ponemos a barrer, a limpiar y eso es todo en algunos programas que vi, pero también fui a un penal bajo (de población) y mejor, ya me imagino cómo están los demás.

En 2015, la Community Renewal Society, donde usted trabajó, propuso un proyecto para eliminar las barreras que existían para que la personas con antecedentes penales optaran por un empleo en las escuelas de Chicago. Cuando una persona ha estado en prisión y sale, la sociedad todavía carga contra ella un estigma. ¿Cómo comenzar a sensibilizar a la población con este tema? ¿Y cómo el Estado debe abrir espacios para incorporarles a la vida laboral?

Lo que sabemos es que es un hecho que el encarcelamiento de personas no hace que nuestras comunidades sean más seguras o mejores. La investigación nos dice esto. También sabemos que excluir a grupos marginados no nos ayuda a construir una comunidad próspera. Las personas deben rendir cuentas, pero debe haber un punto en el que alguien ha pagado el precio de su error. Nadie en nuestra sociedad es perfecto y las personas que causaron daño deberían tener la oportunidad de encontrar formas de recuperarse y retribuir a las personas que les han quitado. Una manera de hacer esto es por medio de relaciones que no nos permitan ver las cosas simplemente en blanco y negro, sino ver el gris en medio. Las leyes tienen que cambiar y la comunidad necesita comprender cuáles son los hechos.

Históricamente El Salvador le ha apostado a la represión y no a la prevención del delito. De seguir así, ¿qué consecuencias a largo plazo usted prevé en un Estado punitivo, y con presencia de pandillas, como este?

Entiendo en el mundo de las políticas que, normalmente e históricamente, se ha visto que si la persona dice «vamos a tener leyes más fuertes, vamos a encarcelar a más gente, vamos a hacer esto, porque así es como vamos a remover a todos los delincuentes», la mayoría de las personas dicen «no, si esa persona va a ser buen presidente o esta persona va a ser buen alcalde». Pero el tiempo ha cambiado, por eso digo que, un buen ejemplo es cómo Estados Unidos está cambiando las leyes que se hicieron hace 20, 30, 40 años, porque ya está viendo que eso no está funcionado. La sociedad tiene que entender que esa no es la mejor manera y los políticos tienen que ser más valientes de reconocer qué es lo que nos están diciendo los estudios y tener una posición al respecto, enfocada en los estudios que se han hecho. Pero también se necesita a la sociedad, a las asociaciones, escuelas y todo eso, que empujen para adelante para que se cambien esas leyes.

Fotografía de Ángel Gómez

En 2016, la Asamblea Legislativa aprobó una serie de medidas a las que llamó «extraordinarias», que según los diputados y el Gobierno de turno reducirían la inseguridad. Sin embargo, en el marco de estas medidas aumentaron las detenciones masivas en zonas donde los jóvenes y la población en general son vulnerables a la violencia. Estas detenciones saturaron más las cárceles. ¿Cómo podemos hablar de resiliencia en medio de todos estos planes represivos?

Tarde o temprano, la población carcelaria estará explotando y fuera de control, y en los próximos años veremos la consecuencia colateral de esas decisiones. Estados Unidos es el mayor ejemplo. A principios de la década del 2000, se crearon leyes que hacen que las familias estén separadas y generaciones de niños pierdan la confianza en la aplicación de la ley. Creo que debemos entender por qué sucedió esto y por qué Estados Unidos ahora está cambiando sus políticas.

Tras la aprobación de las medidas extraordinarias, comenzaron las detenciones masivas en las comunidades. Esto saturó a los juzgados especializados, unos juzgados que nacieron en 2007 para aplicar la Ley contra el Crimen Organizado. Su característica principal es que en un solo caso pueden procesar a más de 100 personas, y esto, no va acorde a los plazos que el Código Procesal Penal regula para delitos que se procesan en un juzgado común. Los jueces especializados solicitaron a los diputados, en junio pasado, que ampliaran los plazos para resolver, pero su petición no fue solventada. Mientras que solo entre junio y julio, en el primer mes que el actual Gobierno implementó el Plan de Control Territorial, hubo 2,031 capturas, según reportó la Policía Nacional Civil.

Usted se ha reunido esta semana con empresarios. ¿Cuál es la percepción que se lleva de cómo ellos entienden el tema de la rehabilitación y reinserción social?

Lo que te puedo decir es que, por lo regular, casi la mayoría dijo que sí se necesita, pero la lucha está en que la sociedad no los quiere recibir de regreso como parte de ella. Hay empresas que dice «ok», porque hubo unos ejemplos que se dieron ayer (jueves 3 de octubre), dijeron: «Yo he contratado personas que han estado en el penal, pero también estoy con un negocio. Entonces, si no llegan a tiempo, las corro, pero yo reconozco que la necesidad existe y que también necesitamos trabajadores que trabajen en ese espacio». Eso fue por lo regular lo que escuché. Lo que te digo es que eran como unas 12 empresas que estaban ahí. ¿Dónde están las demás? ¿Por qué el cargo nomás se basa en 12? Tal vez haya más, ¿verdad? Pero ese cargo o esa responsabilidad no solamente debería ser de unas cuantas, sino de todas las empresas. Tienen que tener una parte de presencia, porque la violencia les afecta también a ellos y sus negocios. No está bien que nomás una docena de empresas estén envueltas en eso, y yo diría que es parte de cómo también el Gobierno puede darles trabajo a ellos, porque el Gobierno es una asociación más grande.

Novela histórica y sus héroes

¿Por qué es importante conocer memoria histórica de los héroes? ¿Qué es un héroe, qué cualidad es necesaria para ser declarado tal? Una razón principal sería para que su ejemplo de sacrificio y vida digna quede grabada en la conciencia de la nación.

Hay dos héroes inobjetables en América Latina, Simón Bolívar, que en once años liberó del imperio español a cinco países: Bolivia, Perú, Ecuador Colombia, Venezuela. Si pensamos en las distancias geográficas, nos damos cuenta de su proeza. Se dice que recorrió en caballo el equivalente a darle dos vueltas al planeta. Pese a todo, murió en la mayor pobreza, vejado. Y Martí, si bien cierto no fue un guerrero, fue el pensador de la independencia de su país, y considerado el apóstol de la independencia de Cuba, asegurando un gobierno con base popular. Desde niño, y muy joven, sufrió cárceles, incluso trabajos forzosos bajo las autoridades españolas.

Una búsqueda de heroísmo similar en nuestras luchas regionales fue la que me llevó al interés de la guerra centroamericana que tuvo como campo de batalla Nicaragua y Costa Rica, con participación de los cinco ejércitos regionales: «En defensa de la soberanía y la independencia», declararon los presidentes de Honduras, Guatemala y El Salvado. Walker fue vencido en 1857 haciéndolo retornar a su país por barcos norteamericanos que vieron sería derrotado con ignominia. En 1860 invade, nuevamente, Centroamérica por Honduras. Fue capturado y fusilado (1860).

La idea de Walker era imponer la esclavitud, para lo cual se había declarado presidente de Nicaragua, por la fuerza de sus armas y del ejército invasor. La historia lo conoce como el filibustero, un invasor de territorios, diferente a los piratas que asaltan mar adentro. Walker se consideraba un civilizador de países atrasados. Al proclamarse presidente de Nicaragua, su primer decreto fue establecer la esclavitud que desde 1824 se había abolido proclamándolo José Simeón Cañas, para Centroamérica. Para Walker la base de civilización era la agricultura y la esclavitud.

Sin apoyo oficial de sus gobiernos organizaba ejércitos privados que tenía como base la doctrina predominante en el Sur de ese país: racismo, y dominio total incluyendo México, Centroamérica y el Caribe. William Walker, era abogado, periodista, médico y poeta, y dejó un libro de memorias donde expresa su idea de invadir México y Centroamérica una territorio de retaguardia para sus fines civilizatorios. La guerra de Secesión estaba a las puertas. Siete meses antes de comenzar esa guerra, donde murieron casi ochocientos mil personas norteamericanos. Abraham Lincoln encabezó el ejército contra los esclavistas.

Volviendo a la guerra de malos nicaragüenses que se aliaron a los mercenarios de Walker, me pareció atinente hacer una investigación literaria de una guerra desconocida, darla a conocer a lectores diversos. Así surgió mi libro «Así en las Aguas como en la Tierra». Una novela histórica que sigue los pasos creativos conservando los datos fidedignos. Tres frases me indicaron de inmediato la dimensión de la épica centroamericana; fueron el impulso de escribir la obra.

Una de esas frases fue la del capitán y poeta salvadoreño Francisco Iraheta, al informar a su jefe general Ramón Belloso: «Señor, en mi compañía no hay más novedad que anoche murió el último». Se refiere a batallas cerca del lago de Granada. Otra frase: «El general Walker tiene la sabiduría de Dios y la valentía del demonio», dicha por el oficial favorito Timothy Crocker, hombre de varias guerras en Europa y México, gran experto en artillería.

La tercera frase es la siguiente: «La tronazón de cañones y fusilería parecía un infierno». Parte de guerra dirigida a Juan Rafal Mora, presidente de Costas Rica, y artífice de la alianza regional, y participante directo. En los últimos años ha sido proclamado, Héroe de la Patria Centroamericana, junto al salvadoreño general José María Cañas.

También están los héroes desconocidos, los soldados, los oficiales y funcionarios públicos caídos y que los anales de los países centroamericanos, lo han ido relegado al olvido. Los intelectuales en el poder del siglo XIX optaron por callar, debido a las diferencias ideológicas en una región que estaba por dividirse. Los muertos quedaron en las montañas y las ciudades, y las ideologías fueron enterradas a conveniencia. Eso me hace recordar un poema que, de niño, me decía mi madre: «No son los muertos los que en dulce calma/ la paz disfrutan de la tumba fría/, muertos son los que tienen muerta el alma/Y aun viven todavía». (Antonio Muñoz Feijoo 1851-1890, Colombia).

Terminada la guerra, al presidente Juan Rafael Mora le dieron un golpe de Estado los mismos militares que pelearon a sus órdenes., pero que vendieron su lealtad. El golpe de Estado expulsó a Mora y Cañas, quienes se asilaron en El Salvador, Santa Tecla. Era presidente Gerardo Barrios, amigo de los desterrados.

Comencé a escribir desconociendo el exilio de los dos héroes en nuestro país. Al conocer ese hecho vi que me faltaba el elemento mujer que siempre está presente en mis novelas. Reparé que sus parejas los habían acompañado al exilio, incluyendo sus hijos pequeños, Guadalupe, hermana del ex presidente Mora, estaba casada con Cañas; e Inesita, casada con Juan Rafael Mora.

En Santa Tecla llegó la hora que los dos héroes debían regresar vía Puntarenas, convencidos por sus asesores dentro de Costa Rica, fue el punto emotivo de la historia. Ambas estaban embarazadas, por lo cual su dolor e incertidumbre les hacía compartir la tragedia de la partida hacia un encuentro impensable de sus compañeros con la muerte. Que sucedió semanas después. Fueron capturados y pasados por las armas, fuera de todo proceso, por lo cual se considera un crimen de Estado.

En otra invasión de Walker a Honduras (1860) este fue capturado y ejecutado. La paradoja: seis meses después comenzó la Guerra de Secesión: del Sur contra el Norte (1861-1865). La sociedad industrial derrotó a los esclavistas. Y los héroes Cañas y Mora pasaron a figurar como los protagonistas de la épica más gloriosa de Centroamérica.

Mal presagio para 2020

Los economistas pronostican una nueva tormenta. El primer trimestre de 2020 pinta mal para la economía de El Salvador y el 90% de los países del mundo, según las previsiones del Fondo Monetario Internacional. Una recesión global que iría desde las naciones más grandes a las periféricas. Muchos especialistas dan por hecho esta nueva crisis, pero no se atreven a dimensionar su envergadura. Un panorama gris y desalentador que afectaría frontalmente a una sociedad pobre como la salvadoreña. Y que hace recordar a la última crisis mundial que ocurrió en el bienio 2008 y 2009.

Esto implicaría una caída en la producción, reducción en las exportaciones y menos fuentes de empleo. Pero más allá de los fríos números económicos es de prestar particular atención a las graves implicaciones sociales que una recesión puede tener. Sea como sea, en las últimas décadas, ante cualquier crisis, El Salvador ha tenido la migración, principalmente a los Estados Unidos, como su válvula de escape. Pero ahora esa alternativa es cada vez más difícil por la política antiinmigrante de la administración de Donald Trump y los acuerdos para evitar este flujo que ha firmado con México, Guatemala, Honduras y El Salvador.

Si no hay oportunidades en el país, los salvadoreños las buscaron fuera, sobre todo en Norteamérica. La lógica siempre fue que era preferible correr el riesgo que quedarse sin la posibilidad de mejorar su condición. Pero ahora, muchas familias estarían acorraladas. Esto en un país donde, según las mismas estadísticas del Gobierno, más de medio millón de hogares sufren de pobreza y miles están en riesgo de caer en esa categoría. Con el agravante de la delicada situación que ya viven familias que dependen de sectores que tienen un estado crítico como la caficultura.

A esto se sumaría que los salvadoreños que ya están en Estados Unidos –y son un pilar de nuestra economía– también serían afectados por la recesión. El flujo de remesas bajaría porque EUA sería golpeado por su propia coyuntura. Según el FMI, uno de los detonantes de la posible crisis de 2020 es la guerra comercial que sostiene el gobierno estadounidense con China. De enero a julio de 2019, El Salvador recibió $3,228 millones en concepto de remesas y cada familia con este ingreso tuvo una remesa promedio de $266.80 al mes, en base a los datos del Banco Central de Reserva.

La disminución de este flujo, que para muchas familias sirve para sobrevivir, agravaría la situación. Un panorama que de por sí ya es delicado en el país y la región. Este 13 de octubre se cumple exactamente un año de la primera caravana de migrantes que salió desde Centroamérica hacia Estados Unidos. Un acontecimiento que ilustró con crudeza el nivel de desesperación de muchas familias por abandonar la realidad que se vive en el triángulo norte conformado por Guatemala, El Salvador y Honduras.

Ojalá los economistas se equivoquen y la recesión no pase a más. Que El Salvador tan siquiera mantenga el modesto crecimiento que ha tenido en la última década. Nadie quiere escuchar frases del tipo: «Si a Estados Unidos le da gripe, a El Salvador le da neumonía». El Gobierno debe de preparar un plan ante la urgencia. Sobre todo, por las repercusiones sociales que pueda tener en las personas con menores ingresos. Al final, las familias pobres son las que más sufren.