Sobre la soledad

Tengo la costumbre de caminar de noche por las calles; hoy salgo como siempre. Lo insólito de esta vez es caminar por la misma zona residencial e ir dándome cuenta de que no veo pasar ni un carro ni hay otra gente transitando. En las viviendas se ve luz interior y el centelleo de pantallas, pero no se percibe movimiento humano. Mi celular sigue en el bolsillo y, de repente, me encuentro en la negrura completamente presente, sola. Así entra la soledad, el entorno se sincroniza con el silencio interior por proyección psicológica o por magia. De un momento para otro te sumerges en ella.

Dice Charles Bukowski sobre la soledad: “He estado en una habitación, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que otra persona podía entrar en esa habitación y curarme”. Y tiene razón Bukowski en que la oscuridad interior no nace de estar a solas. Se percibe más cuando nos atrevemos al silencio y a la incomodidad de la soledad, pero no hace falta otra persona para hacer desaparecer ese dolor. Intuimos que esa constante huida de nosotros mismos solo hace crecer el sufrimiento.

Sigo caminando y doy la vuelta a la esquina. Estoy ya en una calle que había recorrido en otros tiempos acompañada. Ahora mi sombra singular es una figura estirada y distorsionada. No me reconozco, pero tampoco me permito huir de la angustia que me produce esa sombra. Con cada paso la soledad se impone más y más como un callejón sin salida, como un efecto eventual del divorcio, o quizá por retar demasiado a la vida o por hacer un giro equivocado en el camino que he elegido. Sigo a la par de esa sombra misteriosa. Es posible que la oscuridad provenga del hecho de haberme alejado de mí misma desde un primer momento y que necesito estos momentos poder recobrar cierto equilibrio para poder volver a reconocerme.

Otra esquina. Estoy pasando por un andén cubierto de hojas mojadas y esponjosas. Hay que detenerme para estabilizar el paso y poder encontrar el balance. No sé qué es lo que nos hace fugarnos de la soledad porque en fin es lo más básico de la condición humana. Talvez lo opuesto de la soledad es la bulla. Una agitación moderna civilizada de cosas superficiales y vacías que nos distrae del presente, de la crudeza subyacente y lo real de la vida.

Estoy pasando ya el colegio de ladrillo rojo que siempre me ha recordado a castillo gótico. Ya casi estoy regresando a casa. Me pasa cerca un ave o quizá un murciélago con ese aleteo agitado y tenso que quema vidas y energía y que es parte de esa constante inquietud de búsqueda. Lo sigo con los ojos hasta que su aleteo también se calma; ha encontrado las ramas de un árbol o una viga estática para detenerse.

El ser humano es un ser social, nos advierten. La soledad es dañina y se pronostica una muerte temprana a la gente que pasa sola demasiado. Es innegable que estar acompañados nos puede inspirar de vida y que las conexiones con los demás nos nutren, pero no nos curan de la soledad. También podemos estar entre las multitudes y muy solos si no hay una conexión con esa comunidad. Así como lo entiende Bukowski, no hay otra persona que no nos puede salvar de nosotros mismos: “Cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente gritando algo, ahí sí puedo sentirme solo”. En fin, la soledad es una condición existencial que no necesita cura, sino espíritu de entrega. Concluyo con las últimas líneas desafiantes del poema de Bukowski: “Les pido perdón a los millones de gente, pero nunca me he sentido solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar. Bebamos más vino”.