Un camino sin asfaltar serpentea entre dos montañas. A ratos es de tierra muy fina, blanca, como nieve, donde una llanta bien puede atorarse sin el impulso adecuado. A ratos, también, hay grandes huecos llenos de agua donde el exceso de velocidad puede provocar una desgracia. Ya lo ha hecho: buses con decenas de personas han volcado en esta solitaria arteria.

Esta calle conduce a Huertas, uno de los cantones más alejados de Ilobasco. Aquí, unos jóvenes juegan fútbol en una cancha peculiar: en la parte alta de una cuesta, en un espacio que más parecería una plaza para esperar el bus, está justo a la orilla de la calle. Afortunadamente los carros pasan con poca regularidad y los muchachos no están en peligro. No hay un metro cuadrado donde el sol, en este mediodía, no ejerza su dominio. Ha significado un gran trabajo edificarla en un terreno con tantos desniveles. Una alta pared se alza para mantenerla firme. Esta cancha es uno de los pocos espacios donde los adolescentes y jóvenes de la zona, la mayoría dedicados a labores en el campo, pueden hacer algo diferente de trabajar o estudiar.

El otro sitio es uno de los Centros de Alcance (CDA) que la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés) ha instalado dentro de la comunidad. También la cancha es parte de la inversión que la institución extranjera ha hecho en el lejano cantón Huertas.

Ambas obras son parte del proyecto Prevención del Crimen y la Violencia de USAID, un apoyo al Ministerio de Justicia y Seguridad Pública de El Salvador, en el que la entidad estadounidense ha dado apoyo técnico y monetario (en diferentes instensidades) a las municipalidades de los 55 municipios más violentos (al menos cuando se hizo el estudio para definirlos, en 2013) a escala nacional. Uno de ellos es Ilobasco. El proyecto responde a cinco ejes. Aquí, esta mañana de marzo, son visibles dos de ellos: Mi segunda casa, el de los CDA, y Disfruto mi comunidad, dedicado a la recuperación de espacios, como esta peculiar cancha-parque.

Pedro Antonio Guerra Flores, de 22 años, suda ante el insistente sol. Es moreno, delgado y luce con orgullo una camiseta que le facilitó USAID. Él es el encargado de liderar el Centro de Alcance instalado aquí, en Huertas, uno de los 164 desperdigados por todo el país. La intención de los impulsores de estos espacios era colocar uno en el corazón de aquellas comunidades que se consideran más peligrosas, aquellas donde, en muchas ocasiones, el Estado apenas se manifiesta en una escuela con pocos recursos para educar.

Ese era el caso de Huertas en 2013, un año antes de que el proyecto se echara a andar. Dos pandillas se disputaban este territorio. La división entre ellas estaba justo a unos pasos de la iglesia católica de la zona, a unos 10 metros de esta cancha. La estructura que dominaba el sitio donde está el templo advirtió a los pobladores de los caseríos más lejanos que tenían prohibido venir a misa. Temían a un infiltrado de la otra pandilla.

De esa guerra hay un testimonio, un orificio de bala que quedó en uno de los vitrales de la iglesia. Este rebotó al suelo (la marca se ve en el pavimento), saltó hacia el vitral y se introdujo en el inmueble. El templo estuvo cerrado por varias semanas debido al incidente. Según Manuel Henríquez, coordinador del Comité Municipal de Prevención de la Alcaldía de Ilobasco, no fue hasta que USAID puso el Centro de Alcance en el sitio cuando la Policía Nacional Civil decidió que era conveniente abrir un puesto policial permanente para este alejado cantón. Se hicieron importantes capturas y la zona, de alguna forma, se pacificó. La iglesia nunca más ha tenido que cerrar sus puertas y aquellos que viven en los caseríos más alejados también pueden venir a misa.

La Policía, por otro lado, ha borrado una gran cantidad de grafitos a lo largo de la calle de tierra que serpentea entre las montañas. Encima de ellos ha puesto mensajes religiosos, como “Dios es amor”.

***

Con 39, Conchagua fue, en 2016, el segundo municipio con más asesinatos de La Unión, solo detrás de la cabecera departamental, con 45, según los datos del Instituto de Medicina Legal. Y ha mantenido un alza en su violencia, al menos desde 2013, cuando se reportaron 28. Por eso, como Ilobasco, ahora forma parte de los municipios priorizados por el Plan El Salvador Seguro.

También fue uno de los contemplados por USAID para su programa Prevención del Crimen y la Violencia, por lo que se abrieron ocho centros de alcance con las mismas características de los instalados en el resto del país.

Uno de ellos es el del cantón Las Tunas, ubicado a unos cuantos metros del mar. Por eso, sus cursos y actividades están destinados a las necesidades de la costa. Uno de los programas de enseñanza, que finalizó hace unas semanas, por ejemplo, tenía como objetivo enseñarles a los jóvenes cómo reparar lanchas de motor.

Fue muy preciso: antes, los dueños de embarcaciones tenían que llevarlas hasta La Unión para darles mantenimiento. El curso fue recibido por 20 jóvenes. Cinco de ellos, ahora, se dedican a hacer ese trabajo, que tiene una frecuencia semanal. Otros, como los hermanos Carlos y Jimmy Andasol, se ahorran unos dólares en mantenimiento, pues son los propietarios de varias lanchas. Se saben más afortunados que muchos jóvenes en la zona.

Mientras revisan un motor en el aula de clases, hablan de las imprevisibles rutinas del mar: ir dos días y dos noches a la oscuridad y la soledad del océano para sacarle sus frutos; allí cubrir la mayor cantidad de territorio, para tener la suerte de dar con curvinas, pargos, a veces camarones; extender las redes, retirarlas y volver a tierra firme. A veces la faena solo da, comentan, para cubrir los gastos de combustible, redes, víveres y pago de pescadores.

En el Centro de Alcance propiamente dicho, varios grupos de niños se arremolinan sobre los juegos de mesa que les facilita el lugar. Y aunque parece una infante más, por su baja estatura y su forma de vestir, Margarita Ulloa es una de las voluntarias que dona su tiempo para que el CDA de Las Tunas funcione. Todos los días asiste, en su tiempo libre, a dedicar un poco de su día a los más pequeños junto a dos de sus hermanas. Las tres visten, siempre, con faldas largas y un velo en la cabeza, como se los señala la iglesia donde profesan su fe.