“Todas las madres deberían ser eternas”, con esa frase se quedó paralizada una de mis tardes de lectura. William Petter Blatty la incrustó de forma tan inesperada en ese libro de horror que me agarró a quemarropa. Así fue como se me desbordaron los recuerdos. Volví a estar ahí, frente a ese féretro donde confirmé que por muy fantástico que sea ese ideal, está lejos de ser posible. Las madres también mueren.

Besar su frente por última vez fue un acto de egoísmo puro. Aun así fue un gesto necesario que, si bien me transmitió el frío de su piel, hizo posible que me convenciera de que su partida no era solo un mal sueño. Esa tarde de septiembre conocí el vacío profundo que pueden cavar las despedidas, y al decirle adiós a su cuerpo se me formó una hendidura de esas que, sin importar la buena actitud con que se tomen, apenas pueden paliarse con buenos recuerdos.

Había recibido la noticia esa madrugada. Las palabras que la empleada de hospital escupió en tono tan insípido y mecánico fueron como cuchillas afiladas que desmembraron mis esperanzas. A pesar de los pronósticos médicos, la parte más irracional de mi psique estaba segura de que un día escucharía sobre una mejoría milagrosa. Una de las cargas de ser adulto es tener que tragarse la realidad a pesar de que sea tan amarga que no se pueda soportar. Y no importa cuán adulto se sea, la orfandad siempre desgarra.

Esa semana de 2011 reporteaba sobre un centro que trabajaba con niños y adolescentes víctimas de abusos de todo tipo. En muchos de los casos atendidos quienes hacían de verdugo eran las propias madres: desde niños quemados con planchas calientes hasta niñas ofertadas como juguetes sexuales. La directora de ese lugar resaltaba que cuando no se está preparado física, ni psicológicamente para la tarea parental, las consecuencias siempre las pagan los hijos. Hacer comparaciones fue inevitable. En esos días confirmé, desde mi rol de hijo, que para ser madre se necesita vocación.

Qué afortunados hemos sido los que hemos tenido un trato equilibrado entre amor y disciplina durante nuestro desarrollo. Los que hemos podido hablar en casa sin tapujos y de cualquier tema, por escabroso que sea, sin temor a ser juzgados. Los que hemos sido motivados a tomar nuestras propias decisiones, y preparados para aceptar sus consecuencias. Los que hemos tenido la fortuna sentir en un par de brazos maternales un refugio suave y seguro. Qué suerte la de nosotros porque, a pesar de que no todo ha sido miel sobre hojuelas, sentimos una profunda dicha de habernos hospedado en un vientre que nos nutrió por voluntad y con amor.

Es que hay que tener mucho amor y valor para aceptar destruirse por otro, así sea carne y sangre de uno mismo. Y no es que las mamás sean inmaculadas. Es solo que todavía en sus días oscuros y de tormenta están ahí, dispuestas a dar y hacer lo necesario por sus frutos. Así fue mi madre, incansable.

Por eso ellas deberían ser eternas. Los hijos deberíamos atestiguar cómo sus rostros se llenan de surcos hasta llegar a un clímax de sabiduría, desde el que nos acompañen hasta el último de nuestros días. Y aunque la realidad no pueda ser así, que este espacio sirva para reconocer y honrar la memoria de esas madres que ya no están pero cuyos legados palpitan en los hijos por los que se desvivieron.