La voz del santo

“Comprendo que es duro y conflictivo hablar de cambios de estructura con quienes se están beneficiando de esas estructuras caducas”, escribió Monseñor Óscar Arnulfo Romero en su cuarta carta pastoral del 6 de agosto de 1979.
La exigencia de cambios fue una constante en la palabra de Romero. Sus demandas están dirigidas, sobre todo, a las élites económicas y políticas de El Salvador, pero también a su grey, los cristianos. Él mismo, de acuerdo con biógrafos y algunos de sus amigos cercanos, era un hombre que se cuestionaba constantemente sobre su rol, su interpretación de la religión, sobre la fuerza de su propia voz.
“La realidad, distinta a la del pasado, y la ubicación en una responsabilidad diferente, exigía otra clase de respuesta: una visible y fuerte señal pública… en contra de las formas violentas de resolver los conflictos sociales, un rechazo a la cultura de la muerte”, dice Héctor Dada Hirezi según lo cita Robert Morozzo Della Rocca, el biógrafo de Romero más consultado por el Vaticano.
Los cambios en Romero, en su discurso público, dice Dada Hirezi, venían dados por la realidad que le circundaba a diario y por las decisiones que el arzobispo tomaba sobre sus acciones públicas para abordar esa realidad, que fue una de violencia, pobreza y mezquindad, pero también de la fuerza vital que, a pesar de todo, encontraba en el estoicismo de los más necesitados.
Dice Morozzo Della Rocca: “Romero no tenía una idea victimista y quejumbrosa de El Salvador, como si fuera un pequeño país marginado y explotado. Llamaba a los salvadoreños a la ‘conciencia de nuestra significación universal’”.
Hoy Monseñor Romero debería ser nuestra significación más universal. Su inminente nombramiento como santo de la Iglesia católica debería servir para dar vigencia definitiva a su mensaje, al que nos obliga a pensar en los cambios, dolorosos y necesarios, que la realidad nos impone.
El Salvador sigue siendo un lugar donde la cultura de la muerte de la que habla Héctor Dada amanece saludable todos los días. El Salvador sigue siendo un lugar lleno de pobres, regentado por élites económicas y políticas mezquinas a las que el cambio no se les da nada bien.
Ya con los Acuerdos de Paz de 1992 probamos nuestra capacidad para revolucionar la realidad. Cambiamos, entonces, nuestra inclinación a matarnos por un deseo de reconstruirnos. Esa es acaso nuestra significación universal: entendernos capaces de cambiar y cambiar a nuestro país.
La mezquindad y la cultura de la muerte nunca nos dejaron después del 92; nuestra vocación revolucionaria se apagó poco a poco. Nos acomodamos y seguimos, indolentes, presenciando cómo la muerte se ha llevado a nuestros jóvenes más pobres.
Esta realidad de El Salvador, la que encontrará Romero cuando llegue a los altares católicos, requiere de cambios muy profundos que no pueden empezar sino en nosotros mismos y trasladarse a nuestros entornos inmediatos. A quienes tenemos el lujo del pan nos toca una responsabilidad mayor.
Monseñor Romero, su palabra, debería servirnos para iniciar nuestras propias búsquedas y, de ahí, partir a la obligación que tenemos con El Salvador.
Sé, por experiencia familiar, de la influencia benévola que el arzobispo tuvo en aquellos a los que conoció, y de la guía que sus palabras dieron a quienes lo conocieron menos pero siguieron sus mensajes. Sé de la impronta que Monseñor dejó, por ejemplo, en mi abuelo, Héctor Silva Romero, y en mi padre, Héctor Silva Argüello, ambos hombres buenos, dedicados a los otros y a buscar la significación universal de El Salvador.
Yo conocí en profundidad a Monseñor desde el periodismo, hace poco, cuando escribí sobre su beatificación. En sus palabras hallé, también, fuerza, guía, significación.

Hermana lejana playlist

En “The Dry Salvages”, T. S. Eliot nos da las palabras para precisar el impacto de aquellas canciones sublimes que marcan las etapas formativas de nuestras vidas. Estas canciones son faros que nos guían, que nos consuelan y que nos transforman: “música tan hondamente escuchada que no se escucha en lo absoluto. Pero somos la música mientras dura la música”. Esta semana comparto una breve lista de reproducción de música para los nómadas que vivimos entre El Salvador y otros países. Me identifico con cada una de estas canciones porque captan algo elemental de la condición de destierro y desplazamiento temporal o geográfico en que vivo.
1. “Rocket Man”, del álbum “Honky Chateau” (1972) de Elton John: En esta canción un hombre reflexiona sobre cómo, por el trabajo de ser astronauta, se ve separado por largas etapas de su familia y de su mundo. Siempre he tomado “Rocket Man” como una metáfora extendida que se refiere a una experiencia más universal de encontrarse lejos del hogar por cuestiones de empleo o por condiciones económicas. Lo más triste es la alusión a que, en cierto sentido, no puede haber retorno porque el proceso de separación lo cambia a uno: “Y creo que va a tardarse demasiado la llegada y al aterrizar me voy a dar cuenta que ya ni soy el hombre que piensan que soy en mi hogar, ya no”.

2. “Vagabundear”, del álbum “Mediterráneo” (1971) de Joan Manuel Serrat: Esta canción de espíritu rebelde podría ser el tema musical del nomadismo. Aquí el cantante se entrega a una existencia de cosmopolita y se libra de la carga de la historia, la geografía y de los compromisos. Hay un rechazo absoluto del concepto de patria y de la experiencia de nostalgia: “No me siento extranjero en ningún lugar, donde haya lumbre y vino tengo mi hogar. Y para no olvidarme de lo que fui, mi patria y mi guitarra las llevo en mí. Una es fuerte y es fiel. La otra un papel”.

3. “Somos más americanos”, del álbum “Uniendo fronteras” (2001) de Los Tigres del Norte: En la era de Donald Trump, este corrido es un rico bálsamo que cuenta otra versión de la historia de la inmigración a Estados Unidos: “Ya me gritaron 1,000 veces que me regrese a mi tierra porque aquí no quepo yo. Quiero recordarle al gringo: yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó. América nació libre, el hombre la dividió”. El cantante recuerda que una gran parte de Estados Unidos antes era tierra de México que les quitaron, y pregunta acertadamente “¿quién es aquí el invasor? …Y si contamos los siglos, aunque le duela al vecino, somos más americanos que todititos los gringos”.

4. “Canto por ellos”, tema musical inédito del rapero salvadoreño Edenilson Rivas, DABU: Entre los raperos emergentes del país está Edenilson Rivas, DABU, que empezó a escribir rap en 2009. Incluyo esta canción porque revela un marco de referencia que ya no tiene que ver con la guerra más reciente; trata temas de la actualidad, como la inseguridad social, la pobreza y la desesperación urbana. En esta canción el rapero dice: “Yo sufro paranoias, hoy todo el mundo miente (revolucionarios de cantina) ciego y mudo, en sus ojos y en sus bocas tienen un billete (esto es crudo), cuánto me duele. Sívar es un asco, aquí los adultos son esclavos del trabajo y el joven muere por vestirse como quiere, o pensar diferente, en contra del sistema, lo tachan de rebelde”.

5. “Magical Mystery Tour”, del álbum “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967) de The Beatles: Esta última canción se refiere al viaje y, en concreto, a la tradición inglesa de hacer un viaje misterioso, de montarse a un bus sin saber a dónde va a llegar. De una manera quizá un poco cínica, “Magical Mystery Tour” me hace pensar en el proceso de irse de su país lleno de optimismo, pero sin saber lo que le espera a uno. Hay un tono carnavalesco en la canción que invita y seduce con la idea de irse. Al final de la canción el tono se vuelve macabro con la insinuación que es un viaje hacia la muerte: “El tour de misterios mágicos se muere por llevarte a otro lugar, se muere por llevarte, por llevarte hoy”. De la misma manera, irse del hogar a veces es un viaje que se emprende por curiosidad, por necesidad o por optimismo, pero que muchas veces tiene un lado oscuro.

Otras que quizá debería agregar a la lista son “Like a Rolling Stone” (“Como una piedra rodante”) de Bob Dylan y “Last Goodbye” (“El último adiós”) de Jeff Buckley. ¿Qué canciones incluiría en su lista de reproducción de diáspora?

El “millennial” salvadoreño

Dicen que los “millennials” o la Generación Y, conformada por quienes nacimos entre finales de los ochenta y los 2000, aproximadamente, nos hemos tomado el mundo, reinventando las formas de comunicación (desde lo digital hasta el cara a cara). Somos más contestatarios, más “rebeldes”, menos conformistas, disruptivos, innovadores, inquietos.
Nos atribuyen, sin embargo, un excesivo individualismo y egocentrismo expresado en selfis, perfiles en redes sociales y celulares de última generación que cuestan demasiado. Protestamos por todo pero desde la seguridad que nos ofrecen Twitter y los “me gusta” de Facebook. Acumulamos firmas llenando formularios por internet para apoyar causas benéficas en lugares que quizá ni conocemos.
Dicen que trabajar con los “millennials” es difícil porque, aunque somos muy creativos e innovadores, nos desmotivamos con facilidad. Nuestro compromiso con una empresa no supera los dos años y buscamos crecer profesionalmente rápido, pero esperando a cambio excelentes beneficios laborales, flexibilidad en los horarios, tiempo para disfrutar, viajar y un buen sueldo.
Queremos vivirlo todo ahora, que nuestras interacciones con las marcas sean una experiencia de gran calidad, pero sin dañar el medio ambiente. Y si no nos gusta, lo decimos, sin miedo, y lo reproducimos a todos nuestros conocidos en las redes sociales, quienes, además, comentan y discuten con nosotros sin miedo a discrepar.
Además, dicen que somos más incluyentes, que aceptamos la diversidad y a quienes son distintos a nosotros con más naturalidad: gays, extranjeros, tatuajes, piercings y demás no nos molestan ni nos alegran. No tenemos que esforzarnos por “aceptarlos”, porque consideramos que son parte de la sociedad.
Dicen también que para nosotros aquello de las jerarquías no aplica. Las figuras de autoridad desaparecen y se convierten en uno más, al mismo nivel, que puede ser juzgado, criticado y tratado en igualdad de condiciones que uno mismo. Los jefes, los sacerdotes, los maestros y sobre todo los políticos dejan de ser intocables, e incluso están más propensos al escrutinio por su relevancia social como figuras de poder y autoridad.
Para los “millennial”, la transparencia es un valor imprescindible. Esto aplica para la vida personal y para el Estado. Requieren información, buscan políticos distintos, personajes abiertos, menos estructurados, más Obamas –o Nayib Bukeles para llevarlo al plano nacional–, en el sentido de la naturalidad, la cercanía y la interacción a través de aquellos medios con los que se comunican (no sé si aquí entran los calcetines excéntricos, pero bueno).
Y por último, los “millennial” no tienen como prioridad tener hijos. Por tanto, son una generación multitudinaria que se ha convertido en la gran fuerza laboral del mundo y está dispuesta a disfrutar la vida sin grandes responsabilidades, como criar a otro ser humano.
Mi reflexión en torno de todas las características de esta interesante generación tiene que ver con que muchísimos de los integrantes de las maras en nuestro país son “millennial”. Lastimosamente, es imposible decir que calzan con el perfil.
No soy socióloga y no quiero predecir que sea una “generación perdida”, porque El Salvador es más que las maras y, por tanto, el llamado es: “millennials” salvadoreños, hagámonos sentir, somos la generación disruptiva.

Raíces en la lengua

No ha nacido en El Salvador, pero es salvadoreña. Mi hija pertenece, junto con sus primos también alumbrados en este territorio norteño, a una segunda generación de migrantes centroamericanos. Y aunque en su pasaporte primario figure un águila calva en lugar de un triángulo equilátero con cinco volcanes, es y será siempre hispano-salvadoreña.

A lo mejor le parezca que estas afirmaciones rayan en la obviedad, pero la identidad cultural de los latinos nacidos en Estados Unidos es difusa. Por eso es importante que tengan una conexión con sus raíces. Ser conscientes de los orígenes nunca debe ser un factor infravalorado. Los doctores que atendieron a mi pequeña cuando nació, hace casi un mes, lo reconocieron; por eso nos recomendaron que la hiciéramos una hablante competente del español. En casa lo habíamos fijado como dogma desde que nos confirmamos su padres –es inapelable que debe ser una hispanohablante nativa–, pero esa invitación nos hizo reparar en la búsqueda de muchos connacionales, y otros provenientes de países vecinos, por encajar en esta sociedad a través del idioma.

Es comprensible que muchos padres hispanos prefieran hablar con sus hijos desde un principio en esa lengua. En la comunidad se ondea la idea de que hablar inglés en público da “prestigio”. Es una preconcepción bajo la lógica: el idioma es la entrada a este entorno social. No importa cuán necesario y de moda esté el español ahora, el común de estadounidenses sigue viendo con mejores ojos a un latino que hable inglés que a uno que solo sepa su lengua materna.

Que el niño reciba pocos estímulos para aprender su lengua materna desencadena en una adquisición (por lógica) débil e insuficiente. Y lo que comienza por la lengua, termina por afectar la identidad. Hasta ahora, al menos 11 de cada 100 adultos estadounidenses que son hijos de hispanos no se consideran hispanoamericanos, de acuerdo con el último estudio realizado en 2017 por el Pew Research Center. Aunque sus rasgos físicos reflejen ese mestizaje que caracteriza a nuestros pueblos y hayan sido criados bajo una escala de valores “a lo latino”, estos adultos solo se sienten estadounidenses y nada más.

En una de las instituciones educativas para las que trabajo he podido notar cómo niños descendientes directos de latinos son incapaces de comunicarse efectivamente en su lengua materna, incluso a pesar de que sus padres solo hablen español. Entienden un poco el idioma (lo básico, como instrucciones que sus ascendientes les han repetido muchas veces), pero no pueden producir enunciados que comuniquen. Es necesario hablarles en ambos idiomas para que puedan entablar una verdadera comunicación.

Por supuesto que ser hispano, latino, salvadoreño y centroamericano va mucho más allá de hablar un idioma. Pero es a través de la lengua que se pueden transmitir esas visiones particulares de mundo que ayudan a construir la hispanidad. No se deberían ningunear las raíces heredadas. Así el país y la región de donde se proviene esté de cabeza, hay que reconocer los orígenes.
Lo cierto es que, conforme crecen, los niños hispanos van perdiendo motivación para hablar el español. Que casi todos sus pares sean exclusivamente angloparlantes, y que todos los productos culturales a los que están expuestos estén pensados casi solo para gente de habla inglesa son motivos fuertes que los alejan de la lengua materna.

Mantenerlos interesados en conservar el idioma es una tarea difícil en este país. Pero cuando dejamos que olviden o que ni siquiera aprendan el español, les estamos arrancando un pedazo de identidad. Por ahora nuestra bebé recibe solo estímulos en español. Aunque tengamos la meta clara, todavía no sabemos qué tanto tendremos que hacer para que ella mantenga las raíces de su lengua.

La hipocresía absoluta de la campaña electoral

Aquí vamos de nuevo: candidatos reciclados, políticos con décadas de (mal) servicio público a sus espaldas que, confiados en nuestras usuales sobredosis de falta de memoria, se pintan con “fotoshop” en vallas, carteles, buses, mupis y redes sociales para hacernos olvidar todas sus sandeces. Confían plenamente en que no nos acordaremos de lo que han hecho.
Nuestro deber ciudadano es recordarlo y tenerlo en cuenta a la hora de votar por unos, por otros, de cruzar el voto, de anularlo o de, simplemente, no ir a votar. (Soy de los que creen firmemente en que la democracia no se reduce al acto del sufragio y en que es mi derecho absoluto –el de nadie más– decidir qué hago con mi derecho a votar: ¿penar con cárcel la nulidad o la abstención? ¿En qué siglo estamos?).
Más que marcar o no marcar, nuestro deber ciudadano más importante es la veeduría, la exigencia de someter a escrutinio las acciones de quienes, como soberano, delegamos el control de las decisiones políticas y, tan importante, el uso del arca pública.
Dice la Constitución de El Salvador que los candidatos deben ser personas de probada honradez e instrucción notoria. Ni lo uno ni lo otro en muchos casos. Con lo de la instrucción notoria solemos ser un poco más exigentes: no dudamos en saltar a la yugular –vía redes sociales, por supuesto– ante un post mal escrito por una candidata o ante errores de ortografía de un viceministro. Todo eso está muy bien, pero no es ni suficiente ni lo más importante. Cuando se trata de reclamar por lo otro, por la falta de honradez, solemos ser mucho más permisivos.
Y por honradez no hablo solo del robo o el mal uso descarado del recurso público, como es el caso de un candidato del PCN por La Libertad que aceptó en sede fiscal haber recibido en sus cuentas dineros relacionados con el caso por el que el expresidente Antonio Saca ha sido acusado de delitos de corrupción y enriquecimiento ilícito.
Falta de honradez, hipocresía, es también invocar sin reparos la perorata de la Mano Dura, el ustedes-los-malos contra nosotros-los-buenos cuando se ha alentado, tolerado o simplemente se ha sacado provecho electoral de negociaciones subrepticias con las pandillas. Tal es el caso de al menos dos candidatos a alcalde por el partido ARENA y dos por el partido FMLN.
Y falta de honradez es, por ejemplo, el discurso del presidente de la Asamblea, el primado del discurso “manodurista” que, por otro lado, fue uno de los principales impulsores del intento fallido por reelegir al abogado Luis Martínez, preso y procesado por corrupción, como fiscal general de la república. Hay una palabra para describir eso y no es honradez, es cinismo.
Falta de honradez es también la de José Luis Merino, quien con la aquiescencia de sus jefes también apuñaló la Constitución (lo de apuñalar no es construcción mía, es de Schafik Hándal, líder histórico del FMLN) para ser candidato a diputado sin dejar de ser viceministro y así garantizar su inmunidad. Merino, como ha señalado este periódico, ha sido el centro de un oscuro conglomerado financiero relacionado con el partido en el gobierno.
¿Y Francisco Merino? Él, al menos, es más directo: posa sin reparos con Juan Umaña Samayoa, un prófugo de la justicia.
Y así.
De nuevo: la próxima Asamblea Legislativa tendrá que decidir quién es el sucesor o la sucesora de Douglas Meléndez al frente de la Fiscalía y quiénes serán los titulares de la nueva Sala de lo Constitucional, entre otros funcionarios de segundo grado.
¿Qué podemos esperar si votamos por quienes negocian con pandillas, cabildean por llevar corruptos a la Fiscalía, apuñalan la Constitución o, tan frescos, hacen campaña con orgullo al lado de un prófugo? Siempre tenemos una opción: podemos no votar por ellos.

Mientras leo “Moronga” de Horacio Castellanos Moya…

He esperado con ansias “Moronga” (Random House, 2018), el nuevo libro de Horacio Castellanos Moya. Aprovecho para compartir unas primeras impresiones del texto y otras reflexiones generales que tengo en mente mientras leo.

Primero que todo, “Moronga” es un texto de ficción que interviene en el debate sobre la reciente historia salvadoreña y específicamente trata el caso del poeta revolucionario Roque Dalton. El protagonista es José Zeledón, un salvadoreño que vive atormentado por sus recuerdos de la guerra más reciente en El Salvador. José Zeledón nos transmite la perspectiva de una diáspora ya más permanente con 10 años más de distancia a la que había construido Horacio Castellanos Moya con el protagonista infame Edgardo Vega en “El asco” (Tusquets, 2007). José Zeledón es más gringo, es decir que se mueve ya con más facilidad en la cultura estadounidense, pasa por comedores y nos comunica sus olores y matices, mira la serie de drama “Breaking Bad” y frecuenta los Walmart, Walgreens y Chipotle. Su vida en El Salvador es una memoria fragmentada esquizofrénica con poco que ver con la vida que lleva en Estados Unidos. José trabaja de conductor de un autobús escolar, de taxista y en una universidad en Estados Unidos gracias al estatus de protección temporal (TPS). En las primeras páginas del libro José deja atrás Texas y traza una ruta de mapa desde Dallas hacia Wisconsin por la autopista 30 y luego por la autopista 55, que lo lleva por ciudades como Dallas, Mt. Pleasant, Little Rock, Texarkana y Saint Louis. Llega al estado de Wisconsin, donde la acción de la novela se concentra en Merlow City, un pueblo ficticio a 45 minutos de la capital de Wisconsin. Ahí Zeledón conoce a un profesor que investiga en los archivos de la CIA para esclarecer los detalles de la muerte de Roque Dalton.

Este texto se suma al creciente cuerpo de literatura que trata la memoria de la guerra más reciente en el país, como son “El perro en la niebla” (2007) de Róger Lindo; “La casa de Moravia” (Alfaguara, 2017) y “Camino de hormigas” (Alfaguara, 2014) de Miguel Huezo Mixco; y “Noviembre” (Planeta México, 2015), la novela de Jorge Galán. Antes de eso lo que había más que nada en cuanto a textos sobre la memoria eran testimonios como “Nunca estuve sola” (UCA, 1988), el testimonio de Nidia Díaz, y “Las cárceles clandestinas” de Ana Guadalupe Martínez (UCA, 1992). El crítico John Beverley propone una definición del testimonio como un texto del tamaño de una novela sobre una experiencia vivida contada en la primera persona por una persona que enuncia desde los márgenes de la literatura; una mujer, una persona indígena, un loco, un pobre, etc. Es un texto subjetivo pero que casi siempre se le ha otorgado el peso y la autoridad de “contar la verdad”. El testimonio se convierte en un género en 1960 y se relaciona con los movimientos de liberación nacional y con la izquierda como una literatura de resistencia. En El Salvador quizás el testimonio más destacado es “Miguel Mármol” (1972) por Roque Dalton sobre los acontecimientos de 1932. Ahí se representa “la verdad” de los grupos que montaron la insurgencia; “Miguel Mármol” evoca una polifonía de voces ausentes. Sin embargo, el testimonio siempre ha sido un género altamente subjetivo; en el mismo prólogo del testimonio de “Miguel Mármol”, Roque Dalton aclara que este proyecto no tiene un compromiso con representar la realidad, sino con transformarla. De modo que el punto clave que diferencia el testimonio de la ficción es la posición privilegiada del testimonio para establecer “la verdad” sin abrirse a mayor reflexión crítica.
En un libro como “Moronga” no hay un compromiso de Moya para contar “la verdad” sobre la vida y muerte de Roque Dalton, pero es claro que la literatura tiene un papel importante en la constitución de la memoria. En cierto sentido, la ficción puede ser una manera más honesta y ética de tratar al pasado porque no pretende ser más que una versión subjetiva de lo que pasó. Este creciente cuerpo de literatura nacional nos abre vías para imaginar el pasado, sus acontecimientos, conflictos y traumas sin el cargo de representar “la verdad”. El propósito del lector al leer no es saber lo que pasó, pero quizá sí poder imaginar y entenderlo mejor.

La visita de Jorge

El papa Francisco realizó un viaje a Chile y Perú hace algunas semanas. Durante casi cinco días, Jorge Bergoglio volvió al país suramericano en donde vivió y estudió, pero esta vez para recorrerlo en su sotana blanca, montado en el papamóvil y rodeado de opiniones encontradas.

Su visita no estuvo exenta de críticas, cuestionamientos y polémicas. Ser la máxima autoridad de una institución envuelta en escándalos y desprestigios, sembró el caldo de cultivo para que la conversación nacional se tornara en temas poco ligeros como los abusos sexuales a menores hechos por sacerdotes y el rol de la Iglesia y la religión en un estado laico.

Incluso, hubo atentados contra iglesias al sur del país, en donde al menos cinco templos católicos resultaron quemados o gravemente dañados por ataques incendiarios, en donde los responsables dejaron mensajes amenazantes sobre sus próximos objetivos.

Aunque sus misas fueron multitudinarias y muchas personas hicieron hasta lo imposible por verlo pasar unos pocos segundos en el papamóvil, las críticas a la visita estuvieron a la orden del día: ¿por qué el Estado chileno tenía que costear una buena parte del viaje?, ¿por qué el papa aceptaba que un obispo sospechoso de complicidad y encubrimiento de violaciones sexuales concelebrara sus misas?, ¿por qué, siendo un Estado laico, el país se paralizó por su venida, retrasó trámites legislativos y canceló operaciones en el sistema de salud pública?

A esto se sumó el desconcierto de muchos vecinos argentinos quienes lamentaron que “su” papa prefirió visitar Chile antes que el lugar que lo vio nacer, que además, queda a menos de dos horas de distancia en avión.

Sin embargo, a pesar de este ambiente poco amigable, el papa concretó su visita. Abordó a muchos de sus públicos de interés en la que fue la primera visita papal al país después de 30 años. Se reunió con las autoridades políticas en La Moneda; como gesto hacia los desprotegidos, realizó una actividad con mujeres reclusas; atendió la agenda más sensible y polémica, tuvo una reunión privada con víctimas de Karadima –un sacerdote pedófilo acusado de decenas de violaciones a menores–; dio una clase magistral a religiosos, religiosas y diáconos en la Catedral Metropolitana; tuvo una reunión privada con sacerdotes jesuitas, su congregación; para acercarse a la feligresía, celebró tres misas masivas en distintos puntos del país; atendió al mundo académico sosteniendo una reunión con las autoridades de la Universidad Católica de Chile; y visitó el templo de una de las figuras religiosas más importantes para los chilenos, San Alberto Hurtado.

Todo esto ocurrió sin mayores contratiempos y generó día a día, tema de discusión entre quienes apoyaban o disentían con el objetivo de visita en general. A sus 81 años, el papa Francisco entregó en sus distintas apariciones un mensaje de paz y un llamado permanente a la acción por construir, de manera activa, el bien.

Las visitas papales constituyen siempre hitos en la historia de un país, no solo entre los feligreses, por el mensaje y la espiritualidad renovada, sino por toda la movilización que provoca en los recursos, la reflexión social, la priorización de temas, la visibilización de necesidades y en los grupos vulnerables.

En El Salvador, ¿es necesario que Jorge nos visite para empezar a hablar de lo importante?

Valemos

Que El Salvador fuera tildado como “un hoyo de mierda”, por el presidente de Estados Unidos despertó ese nacionalismo que casi solo surge cuando juega la selección de fútbol. Salieron a flote los golpes de pecho, las vestiduras rasgadas y la indignación por esa declaración llena de discriminación y menosprecio. Quién no se va a enfadar que hablen mal de su casa, así esa casa se esté cayendo.
En efecto, esa declaración ha sido una de las ofensas más despreciables que el país ha recibido en los últimos años. Y sí, a la luz de las relaciones diplomáticas, El Salvador debe exigir respeto a la dignidad de sus hijos. Es un insulto que no se debe dejar pasar, así nos lo haya escupido el representante de uno de los países más poderosos del mundo, y del que tanto dependemos. Sin embargo, este espacio no pretende abordar eso. Por supuesto que nuestro país no es un hoyo pútrido, por muchos problemas que tenga.
Lo que sí podemos hacer es aprovechar ese baldazo de alfileres calientes para tomar conciencia de lo que está minando cada día más nuestro pedazo de mundo, al grado de volverlo tan difícil de habitar. Y no solo es porque esté inundado en sangre, o se lo esté carcomiendo el oportunismo de la clase política. Todos, así estemos lejos, tenemos una cuota de responsabilidad en que nuestro país no avance y que no sea sinónimo de bienestar.
Casi todos los salvadoreños tenemos maestría para señalar, para quejarnos de lo que hacen los otros, pero somos incapaces de aceptar esa cuota que nosotros aportamos para alimentar el caos. Hay acciones que vemos insignificantes, que tildamos positivamente como astutas y de las que hasta nos ufanamos, que en realidad contribuyen así sea una pizca a que El Salvador sea más hostil. Esas acciones van desde colarse en una fila, pitarle “la vieja” a otro conductor cuando manejamos, hasta intentar sobornar a otros para que actúen a nuestro beneficio.
Seguimos pensando bajo la lógica del más “vivo” y supeditamos la empatía, la amabilidad y el respeto que les debemos a los demás. Exigimos una cultura de no violencia, pero somos capaces de nombrarle hasta al último de sus antecesores a cualquier prójimo que desde nuestro punto de vista nos provoque. Cuando estamos lejos, nos invade la nostalgia al ver esos ríos, lagos, playas y volcanes, pero no dudamos en meter zancadilla a algún compatriota, bajo el argumento “que le cueste salir adelante, así como a mí me costó”. En nuestra escala de valores hay un buen lugar para las contradicciones. Y una a una esas aparentes insignificancias contribuyen a que tengamos El Salvador que tenemos, uno que sigue escupiendo a sus hijos hacia un lugar donde los ven de menos.
Por muy en llamas que esté, El Salvador jamás será un hoyo de porquería. Los salvadoreños somos iguales en dignidad que cualquier ciudadano de otro país, sin importar cuánta melanina tenga en su piel o cuán desarrollado social y económicamente sea ese territorio. Eso sí, con nuestras actitudes –dentro y fuera del país–, podríamos ayudar a que la realidad de nuestra nación sea menos tóxica. La mejor manera de callar las bocas sucias que nos insultan más que con argumentos es con hechos que confirmen que los salvadoreños valemos la pena. Ese es el nacionalismo que deberíamos profesar y aplicar.

Racista

Donald Trump, el presidente de Estados Unidos, llegó a la Casa Blanca gracias en gran medida a su plataforma racista, una que entiende a las minorías, principalmente a las de origen extranjero, como seres humanos sin derecho a ningún tipo de protección legal. El desprecio a esas minorías, sobre todo a la latinoamericana y la árabe-musulmana, es piedra angular del trumpismo.
La cancelación del TPS (es eso, una terminación, por mucho que el discurso del oficialismo salvadoreño pretenda darle vueltas) es solo un paso más en el cumplimiento de una promesa que Trump hizo durante su campaña: hacer todo lo posible para disminuir la migración de pobres o perseguidos de otros países hacia Estados Unidos y hacer la vida más difícil para los migrantes que ya están aquí, sobre todo a los indocumentados. Es otra política motivada por el racismo.
Las políticas públicas emprendidas contra los migrantes y las minorías no son reflejo de un plan estratégico en principio; son la expresión política de la convicción de que hay un grupo de personas que tienen más derechos que otras. No es una idea nueva -Estados Unidos de América no terminan de cerrar esa brecha desde que se fundó como nación–, pero es innegable que ha adquirido nuevos bríos con la llegada de Trump al poder.
Con el magnate neoyorquino esas ideas de desigualdad basadas en la raza, el origen étnico o la nacionalidad salieron de la oscuridad en que el sentido común de la política estadounidense las había puesto durante décadas para convertirse en narrativa oficial.
Estados Unidos ha usado lo mejor de su política, de su activismo, de su ciudadanía en general, para mantener a raya a quienes comulgan con la teoría esa de que este país les pertenece solo y sobre todo a otro grupo de migrantes, el formado por los descendientes de los europeos blancos que llegaron a su costa oriental en los siglos XVI, XVII y XVIII.
Los mejores hombres y mujeres de este país se han dedicado a crear una narrativa nacional alejada de esas ideas. Uno de ellos, de los más icónicos, es Abraham Lincoln, el decimosexto presidente de la Unión. El 29 de septiembre de 1863, en un cementerio lleno de soldados que perdieron la vida en la Guerra Civil entre abolicionistas y esclavistas, Lincoln dijo: “… nuestros padres trajeron a este continente una nueva nación, concebida en libertad y dedicada a la proposición de que todos los hombres son creados iguales”.
De que todos los hombres son creados iguales. Iguales.
Donald Trump y su administración no creen en eso. El presidente lo deja claro cada vez que puede con sus acciones políticas y con sus retóricas, como cuando llama hoyos de mierda a los países de origen de decenas de miles de ciudadanos estadounidenses; o como cuando promueve discursos que criminalizan a un grupo específico, los centroamericanos, al equipararlos a todos a la pandilla MS-13.
En realidad, la cloaca se abrió en Estados Unidos cuando estas ideas se convirtieron en narrativa oficial de la mano del trumpismo, del que forman parte, además del presidente, funcionarios que siempre creyeron en ellas, pero nunca habían encontrado suficientes espacios para convertirlas en políticas públicas, como el fiscal general Jeff Sessions o el vicepresidente Michael Pence.
Y están luego los millones de estadounidenses que votaron por Trump, los de a pie, quienes hoy se sienten empoderados para dar rienda a sus instintos y nos recuerdan los verdaderos hoyos de mierda que han ensuciado a este país durante su historia. Los hoyos de los que han salido quienes ondean banderas nazis en marchas que el presidente no condena, los supremacistas blancos a los que el presidente tolera y empodera en sus redes sociales, los niños de primaria que empiezan a repetir en las escuelas a sus pares morenos que se regresen a sus países.
El racismo ha vuelto a salir del hoyo en Estados Unidos.

Disneylandia

Los que vamos y venimos entre países nos convertimos muchas veces en mulas culturales. Traficamos pequeñas cantidades de mercancía a través de las fronteras nacionales y al llegar nos reembolsan el precio de compraventa. Lo que transportamos no es contrabando por decir, pero sí que son artefactos culturales difíciles de conseguir en el mercado local respectivo. Mis amistades centroamericanas que viven fuera, hambrientas de memoria, casi siempre piden uno de tres artefactos nostálgicos: café, pupusas o Petacones. En mis últimos viajes a El Salvador, los encargos más frecuentes de Estados Unidos han sido juguetes de LEGO Ninjago, animales de peluche Peppa Pig y las figurinas de las películas más recientes de “Star Wars”. De vez en cuando hay encargos de tabaco, piezas de carro o libros, pero una gran parte de lo que llevo son objetos relacionados con un mundo de fantasía global que se exporta en el cine, en internet y en la televisión. Este mundo de fantasía se presenta como algo completamente bueno y justo, repleto de héroes valientes, personajes virtuosos y muñequitos cariñosos; y no es solo eso, sino que hay la percepción de que este mundo es parte de una cultura global superior a la cultura local, más moderna y dinámica. La realidad es que es un monopolio agresivo cultural que oculta una terrible realidad económica de relaciones de poder entre culturas y países.

Digo “agresivo” porque los tiempos han cambiado y ahora el flujo de imágenes es mucho más rápido e invasivo que antes. En el tiempo de la guerra, por ejemplo, cuando venía a El Salvador se cortaba la comunicación con Estados Unidos. No volvía a saber nada de nadie de allá ni por cartas, hasta regresar a Miami. Las llamadas por teléfono eran carísimas y había pocos canales de televisión. Recuerdo que cerca de donde vivía por lo menos había un Mr. Movie que se especializaba en el alquiler de películas VHS. La mayor parte de la colección ahí era películas gringas pirateadas y casi siempre venían con fallos; bandas horizontales en la pantalla, cortes bruscos entre escenas o problemas de sonido. Si querías ver “Dirty Dancing” y el baile caliente de Patrick Swayze y Jennifer Gray aceptabas que las imágenes llegaban a través del filtro absoluto de la cultura salvadoreña.

Hoy en día el filtro cultural se ha vuelto mucho más poroso y somos un público que recibe imágenes de la cultura global en los celulares y en las computadoras personales como si fueran inyecciones directas en las venas del subconsciente. Las imágenes nos llevan casi directamente de la cuna al consumo de una cultura global bastante exclusiva. Para dar un ejemplo concreto, un juguete LEGO BB-8 que en Estados Unidos ya es caro ($99.90 en varios almacenes) en El Salvador se consigue en los almacenes por casi el doble de este precio. Pero hay que agregar a esto la realidad, que el salario mínimo en El Salvador es mucho más bajo que en Estados Unidos, y uno empieza a entender que la compra de un juguete LEGO en Estados Unidos se traduce de una manera ilógica, incoherente y absurda en el contexto económico de El Salvador.

Claro que hay gente que compra los productos a pesar de los precios exorbitantes, pero la mayor parte de la gente consigue participar en el consumo de la cultura global de otras maneras. Si no hay pariente u otro conocido para encargar la mercancía de fuera hay Variedades Génesis, OLX.com y Dollar City que han emergido en la posguerra como parte de una economía que parece partir de las premisas fundamentales de escasez y desigualdad. Más dañino que los aspectos económicos nefastos está el hecho de que la cultura global depende del enajenamiento del sujeto de sí mismo y de su propia cultura. La identificación con imágenes globales nos ha dejado con una diáspora interna siempre con la mira fuera o en irse para poder acercarse a una cultura prepotente; ya no es solo el deseo de participar en el “sueño americano” sino querer formar parte de una fantasía de cultura global, una Disneylandia trágica