Nuestra forma de escribir

Leer y escribir son dos caras de la misma moneda. Leer abre la posibilidad de la escritura. Para el escritor, leer es parte inequívoca de su oficio. Es un método de auto aprendizaje, de diálogo intelectual e intercambio humano. Es un carburante que alimenta nuestro motor narrativo, que lo mantiene activo.

Esta fusión entre la lectura y la escritura supone que así como los medios tecnológicos están transformando nuestra forma de leer, también están modificando nuestra forma de escribir y podrán impactar a futuro en nuestra concepción de la literatura, del oficio del escritor y de la industria editorial.

Gran parte de nuestra interacción tecnológica se realiza de forma escrita. Desde la mensajería privada hasta las más diversas redes sociales, practicamos un hábito de escritura cotidiana. Pero más allá de compartir artículos o información, hay personas que han encontrado en estos medios las herramientas para dar a conocer sus ficciones. Se definen como escritores, aunque su medio de publicación no sea el papel.

En columnas anteriores he mencionado Wattpad, una plataforma donde se pueden leer historias y publicar textos propios. Los lectores pueden comentar e interactuar con el escritor. Wattpad cuenta con más de 65 millones de usuarios y ha publicado más de 400 millones de historias desde su fundación en 2006. Esto llamó la atención de algunas editoriales estadounidenses, que tiene personal dedicado a leer esos textos y dar seguimiento a los más populares, en busca de posible material de publicación. Es conocido el caso de Anna Todd, autora de la serie “After”, que fue descubierta en Wattpad luego de que la primera de sus novelas logró millones de lecturas.

La inmediatez de la publicación y la interacción con quienes leen y comentan pueden ser estímulos suficientes para que un novato se anime a escribir. Algunas plataformas pueden ser una herramienta útil, una especie de taller literario virtual, no programado, donde los textos se ponen a prueba directa del lector, sin la mediación de un trabajo editorial.

Los géneros de las historias son variados: desde historias reales hasta ficciones de todo tipo. El hecho de publicar por entregas sumado a la reacción de los lectores, estimula la publicación espontánea y provoca modificaciones en la historia según los comentarios o “likes” ajenos, y no de acuerdo con una estructura planificada de antemano.
En 2012, la escritora canadiense Margaret Atwood sorprendió a muchos al abrir una cuenta en Wattpad. Con más de 111 mil seguidores, Atwood ha compartido 15 de sus obras de forma gratuita, entre ellas una novela colaborativa, un libro de poemas y algunos cuentos.

La autora fue cuestionada por hacerlo. Nadie entendía qué necesidad tenía de estar en Wattpad, ella que ha sido considerada para el Premio Nobel de Literatura. En un artículo publicado en The Guardian ese mismo año, Atwood explicaba lo valioso que le parecen este tipo de espacios y reflexionaba sobre los cambios que ha visto en la industria editorial desde los tiempos en que, para comenzar a dar a conocer sus escritos, los escribía a mano y los repartía entre sus familiares. Su perfil de Wattpad la define como ansiosa por explorar la manera en que se conectan lectores y escritores.

En un artículo titulado “Escritores y Facebook: cuando la red social funciona como probeta de historias y nuevos personajes”, publicado el pasado 15 de septiembre en el periódico La Nación de Argentina, su autor Daniel Gigena menciona varios casos de personas que comenzaron escribiendo en redes sociales y que luego dieron el salto al papel.

Félix Bruzzone, Julián López y Virginia Feinmann son algunos de estos casos. Utilizaron sus muros de Facebook para dar a conocer sus textos literarios. La cantidad de comentarios y de “me gusta” que generaron llamó la atención de las editoriales. Los tres han publicado en papel y no son los únicos.

Para Cristian Godoy, ocurrió algo más complejo. Según el artículo, estaba bloqueado con la escritura y el único lugar donde podía escribir de manera fluida era en la red social. “Creo que me sucede eso porque desacraliza el acto de escribir, porque todo lo que se publica ahí está atado a lo inmediato y a los 5 minutos ya es tema viejo de conversación”. Esa relajación de la solemnidad de la escritura se produce por el fácil acceso a instrumentos y aplicaciones que usan la escritura como medio fundamental para interactuar con los demás.

Las redes pueden servir como tarima de exposición y como un termómetro de lo que se escribe, pero también como una herramienta de trabajo. El ya mencionado Félix Bruzzone escribía y publicaba en los momentos en que se le ocurría alguna idea, mientras trabajaba como limpiador de piscinas, porque no le gusta cargar consigo una libreta de apuntes. Así nació su libro “Piletas”.

Estaremos en problemas si quienes se consideran escritores no se exigen un nivel superior de calidad en cada nuevo proyecto que emprendan, aunque su medio de publicación sigan siendo las redes sociales. Los lectores también estaremos en apuros si las editoriales tienen preferencia por publicar y visibilizar libros facilones que, aunque populares en otras plataformas, no contribuyen a construir diálogo, a formar criterio propio o por lo menos a entretener exigiendo de sus lectores una atención menos superficial, y sin repetir fórmulas argumentales que ya fueron mejor escritas.

No creo que el libro ni los escritores vayan a desaparecer. Es posible que sufran algún tipo de metamorfosis para adaptar el oficio tanto a la tecnología como a las nuevas costumbres lectoras. Pero esta adaptación no debería de sacrificar la calidad.

La tecnología ha permitido cierta horizontalidad en la escritura y la publicación. Eso hará más difícil detectar la Literatura, con ele mayúscula, entre los millones de productos que se publican en papel o en internet. Eso será como separar la paja del trigo.

Porque para hacer Literatura no basta con tener una buena historia. Hay que saber escribirla bien y tener lectores con el conocimiento y la sensibilidad necesarios para descubrirla.

Nuestra forma de leer

Va en aumento el número de estudios e investigaciones sobre el impacto que las nuevas tecnologías tienen y tendrán en los hábitos de lectura de las actuales y futuras generaciones. Desde lo más obvio, como la poca lectura de libros en papel, hasta otros aspectos menos analizados, como lo que podrá ser considerado literatura a futuro o la evolución misma del cerebro, las consecuencias de la omnipresencia de la tecnología son todavía impredecibles.
En un artículo publicado en agosto en el periódico The Guardian, Maryanne Wolf, profesora de la UCLA, sostiene que es importante analizar la forma en que la tecnología modifica nuestra lectura comprensiva. La saturación informativa provoca una presión y un sentido de prisa o de urgencia en leer textos, de preferencia cortos, en las redes sociales. Ese sentido de inmediatez hace que adoptemos el hábito de leer por encima, pasando la vista por las líneas para distinguir las palabras claves y terminar pronto.

Wolf sostiene que la lectura superficial incide en el desarrollo de algunos de nuestros más importantes procesos intelectuales y afectivos, como internalizar conocimiento, hacer análisis crítico, generar empatía y construir una opinión propia. Una investigación mencionada por Wolf en su artículo agrega que la lectura superficial impide percibir la profundidad del texto o captar su belleza.

Cabe preguntarse qué pasará a futuro con lo que entendemos hoy por literatura, uno de cuyos atributos es precisamente la belleza, sea a través del lenguaje o de la manera de contar una historia. En una columna de meses atrás comenté ya cómo la tendencia de los adolescentes actuales es leer historias en aplicaciones telefónicas, siendo el celular algo así como la central de mando de gran parte de su actividad pública y privada. Es común que cuando se les pregunta a los jóvenes si leen responden que sí, argumentando que lo leído en pantallas también cuenta como lectura. Su interés más grande es encontrar historias con las cuales sentirse identificados, que reflejen su cotidianidad. La forma, es decir, las sutilezas de las técnicas literarias, son relegadas a un segundo plano. Para ellos predomina el contenido.

El artículo de Wolf también menciona la incidencia que tiene para el proceso cognitivo leer en papel o en dispositivos digitales. El tacto y la vista activan otras funciones que complementan la experiencia mental. Estudios hechos con grupos que leyeron el mismo libro pero en medios de lectura diferente demostraron que quienes leyeron en papel no solo habían comprendido y asimilado mejor el texto, sino que habían disfrutado la experiencia más que quienes leyeron a través de una pantalla.

Este tipo de información es útil para sustentar la necesidad de emprender reformas educativas radicales, de manera que las futuras generaciones no pierdan funciones cognitivas y sensibilidades importantes. Se debe pensar en una nueva forma de enseñar materias como lenguaje, lectura y literatura. Lo vital durante los años formativos es seducir a los futuros lectores permitiéndoles acceso a todo tipo de libros, aun aquellos que puedan parecer demasiado complicados para determinadas edades. Pero su libre acceso a textos les permitirá encontrar las lecturas adecuadas para su nivel de entendimiento e interés.

Alguien que lea de manera superficial en primaria y secundaria tendrá muchas dificultades para realizar estudios superiores, no solamente en su habilidad lectora, sino también en su desenvolvimiento académico. Sin duda, esto afectará su desempeño laboral y, por ende, su calidad de vida.

Deberán implementarse métodos pedagógicos que permitan a los maestros tomar ventaja plena de los dispositivos y las aplicaciones necesarios no solo para seducir al estudiantado, sino también, y sobre todo, para construir hábitos de lectura comprensiva y analítica, condiciones necesarias para la formación de adultos pensantes, críticos y propositivos.

Como escritora, estas consideraciones siempre me hacen cuestionar y poner en perspectiva los temas de mi narrativa y la forma de abordarlos. ¿Debe el escritor enfocarse en escribir según los nuevos paradigmas? ¿Debe el escritor sacrificar la profundidad y la belleza del lenguaje de una obra para limitarse a contar una historia en términos menos complicados pero de mejor entendimiento para el común de las personas? ¿O debe continuar adelante con su proceso y sus búsquedas personales, sin tomar en cuenta este tipo de demandas?

Vivo y concibo el ejercicio de la escritura como una forma de vida y de pensamiento. El escritor plantea dudas, busca respuestas, encuentra belleza en el sonido de una palabra o desahoga rabias, ambiciones, imaginaciones y deseos sobre el papel. Aunque dicho “papel” resulte ser una pantalla. Desviar la narrativa personal para adaptarla y complacer el gusto lector mayoritario sería, según mi perspectiva, contravenir la esencia misma de la escritura.
En el artículo, Wolf menciona algo escrito por Sherry Turkle, académica de MIT: “No erramos como sociedad cuando innovamos, sino cuando ignoramos lo que interrumpimos o disminuimos”.

Pensemos en cómo el cerebro humano fue evolucionando hasta convertirse en lo que es hoy. Cómo ciertas partes del cerebro fueron cambiando de tamaño y adaptando sus circuitos nerviosos, y cómo el mismo cuerpo físico se fue adaptando y modificando a sí mismo para llegar a lo que somos hoy en día. Pasaron años de evolución para que dejáramos de emitir gruñidos y fuéramos capaces de articular lenguaje, pensamiento y escritura, todo por la necesidad de mejorar la comunicación a medida que el entorno y la sobrevivencia así lo demandaban.

Pienso en las pinturas rupestres, en las imágenes y las técnicas utilizadas para hacerlas. Estoy convencida de que para nuestros ancestros, aquellos dibujos eran una forma primaria de contar algo. O quizás eran un ejercicio de asombro al descubrir o probar las propiedades de algunos pigmentos y lo que se podía lograr con ellos, convirtiendo las rocas en los lienzos de sus pinturas, como ocurrió en la cueva de Chauvet, en Francia, y la Cueva de las Manos en río Pintura, Argentina.

Que la tecnología sirva para construir mentes críticas, socializar el conocimiento y mejorar nuestras condiciones de vida. No para mutarnos en zombis obedientes y sin criterio propio

Por nuestro patrimonio nacional

Hace unas semanas, un grupo de trabajadores descubrió una esfinge, mientras desarrollaba la construcción de una carretera entre los sitios arqueológicos de Karnak y Luxor, en Egipto.

De inmediato, las autoridades correspondientes tomaron medidas para proteger la estatua. No ha sido excavada en su totalidad, porque se busca la mejor manera de hacerlo sin dañar la pieza. La construcción de la carretera no solo ha sido detenida, sino que ya se estudian alternativas para cambiarla de dirección para no atrasar su construcción.
Descubrir esfinges, pirámides, sarcófagos y otros vestigios arqueológicos es pan de cada día en Egipto.

Teniendo consciencia de ser descendientes de una de las culturas más admiradas del mundo, los egipcios han sabido preservar y explotar sus joyas antiguas. Hay todo un protocolo de acción que permite detener una construcción si se encuentra un tesoro arqueológico más. Cualquiera diría que en Egipto sobran pirámides y esfinges, pero se siguen preservando y estudiando como si fueran un primer descubrimiento, justamente porque en el fondo lo son: cada pieza descubierta contiene información histórica invaluable.

Un ejemplo que habla mucho sobre la tensión entre el desarrollo y la preservación patrimonial fue lo ocurrido cuando se construyó la presa de Asuán. El complejo de Abu Simbel y algunos sitios de importancia arqueológica quedarían inundados por el lago que se formaría, el lago Nasser. Esto impulsó a los arqueólogos a movilizar esfuerzos para realizar lo insólito: trasladar de lugar estatuas monumentales y templos enteros.

Esta operación de rescate, liderada por la UNESCO, ocurrió en 1960. Ladrillo por ladrillo fueron levantados templos y estatuas de faraones, para ser reconstruidos a pocos kilómetros de distancia. Un total de 24 monumentos pudieron ser salvados, entre ellos los templos de File, Kalabsha y Amada.

El descubrimiento de la mencionada esfinge me hizo sentir envidia. Pensé primero en esos trabajadores. No sé si reciben algún entrenamiento tipo “Qué hacer en caso de encontrar una esfinge o una pirámide”, pero el hecho de que los mismos obreros tengan la intuición de no seguir picando piedra ante algo que puede ser una antigüedad, es admirable. Luego, la velocidad de reacción de diferentes autoridades que permiten preservar el lugar, parar las obras y cambiar el sitio de la construcción para preservar el descubrimiento. El patrimonio no es sacrificado, sino salvado y restaurado.

Nada de eso ocurriría aquí en El Salvador. De hecho, la noticia del descubrimiento de la esfinge coincidió con el Dictamen N.º 1 emitido por la comisión especial de la Asamblea Legislativa que estudia el caso del sitio arqueológico Tacuscalco. El dictamen de dicha comisión busca hacer modificaciones a la Ley Especial de Protección al Patrimonio Cultural de El Salvador (LEPPCES), mediante lo que la citada comisión llama una “interpretación auténtica” del Artículo 8 de la ley. Esto permitiría continuar con la construcción de una urbanización en el lugar mencionado.

En pocas palabras, la modificación que se busca hacer a la LEPPCES es que solamente obras que estén “vinculadas directamente con un bien cultural así declarado” (según dice el dictamen) necesitarán de la autorización previa del Ministerio de Cultura. Esto deja por fuera cualquier sitio o bien patrimonial que apenas esté siendo identificado o descubierto, o que haya sido identificado como inmueble o sitio de valor cultural, pero cuya declaración oficial como patrimonio nacional esté en gestión.

Según el Ministerio de Cultura, en una nota de prensa publicada en su página web, alrededor de 160 iglesias de carácter monumental, al igual que 137 centros y conjuntos históricos (que comprenden un estimado de 10,336 inmuebles con valor cultural) quedarían expuestos a posible pérdida y destrucción, si se implementa esta modificación en la ley.

La historia de nuestro patrimonio nacional es penosa. Son numerosos los casos de sitios e inmuebles destruidos en un mal entendido empuje del progreso. La reflexión sobre el valor de nuestra cultura, nuestros antepasados y nuestra historia ha estado ausente entre amplios sectores de la sociedad, incluyendo a la clase política y nuestros gobernantes. El Estado mismo, al perpetuar un enfoque desfasado y limitante de la cultura, reduciéndola a actividades de entretenimiento o a usarla como herramienta para la prevención de conductas antisociales, ha colaborado a la formación de la indiferencia social hacia nuestros bienes.

La ciudadanía no ha sido educada para apreciar el valor de los espacios patrimoniales, y en consecuencia cuando ocurren situaciones como la de Tacuscalco no existe el empuje ni la determinación para defender dichos espacios como propios. No se tiene claro que estos representan no solo fragmentos de nuestra historia, sino que también contienen elementos para la construcción de nuestra identidad nacional.

Para muchos está claro desde hace años que la LEPPCES es una ley deficiente que necesita reformas, de manera que el patrimonio quede protegido de forma indiscutible y contundente. Pero también necesita herramientas adicionales para hacerla efectiva como la creación de un presupuesto que permita al Estado comprar los terrenos o inmuebles de interés patrimonial, invertir en ellos para que sean estudiados y preservados de la mejor forma posible, y poder transformarlos luego en centros de estudio e investigación de nuestras poblaciones ancestrales.

Cada espacio patrimonial destruido es una pérdida irreparable para el país, que deja incógnitas sobre nuestra historia. De seguir así, la construcción de nuestra identidad nacional se irá distorsionando hasta que nuestras raíces sean borradas por el cemento y la avaricia, hasta llegar al día en que no tengamos ni la más remota idea de por qué nos hacemos llamar salvadoreños.

El 21 de agosto, el presidente de la república vetó el dictamen de la comisión, argumentando que este viola las normas de protección y promoción de los derechos culturales, transgrede tratados internacionales de cumplimiento obligatorio y que dicho decreto es “un exceso de las atribuciones constitucionales”. La Asamblea tiene ahora la opción de enmendar el error, hacer una nueva propuesta o superar el veto con mayoría calificada de 56 votos (de 84).

Esperemos prevalezcan la sensatez y el interés nacional por la preservación de nuestro patrimonio histórico.

La tentación de callar

Me siento a observar el mundo, a escucharlo. Cada día lo entiendo menos. Cada día me gusta menos. Tengo emociones contradictorias al leer o escuchar a mis congéneres. Al verlos actuar. Al ver cómo se hacen las cosas. Al comprender cómo funciona el mundo y asumir con asco que muchas decisiones de su funcionamiento se dictan desde la sombra. Poderes demasiado grandes están ahí, decidiendo nuestros destinos y los del planeta mismo.
No sé qué hacer con tanto hartazgo, frustración, impotencia. Lucho contra mí misma, todos los días, para no dejarme arrastrar por el cinismo y el escepticismo generalizados. Lucho para no ceder a la resignación, a pensar que nada de esto cambiará, que resistir es inútil.

No sé qué hacer con el desaliento de quien ya ha visto pasar estas cosas aquí o en otras partes, en otro tiempo, en otros idiomas. Las mismas guerras y luchas, los mismos traidores, los mismos aprovechados, los mismos sacrificados. Nunca escarmentamos. Nunca aprendemos.

La historia se copia a sí misma porque no sabemos o no queremos hacer las cosas de otra manera. Todos queremos cambiar el mundo pero pocos se atreven a poner manos a la obra. Repetimos un montón de frases bonitas y bienintencionadas, leídas y escuchadas con tanta frecuencia que ya no tienen sentido ni valor alguno.

Pocos tienen decencia. Una decencia originada no en la imposición de creencias opresivas que nos han condicionado a actuar en función de obtener una recompensa o de rehuir un castigo. Una decencia que se trae y que se cultiva día a día. Una decencia que sufrirá constantes retos y que pondrá a prueba nuestra ética y nuestras lealtades.

No hemos aprendido nada como especie. No sabemos nada, pero tenemos la arrogancia y la pretensión de creer que sí. Peor aún nos creemos dueños de todo. En función de nuestra propia satisfacción y comodidad hemos ido destruyendo nuestro planeta, los legados de nuestros antepasados, nuestro hábitat, nuestra humanidad, nuestra compasión, ver con ojos amables no solo a los demás, sino también a los animales y las plantas. Nada escapa a nuestra ansia de posesión y de dominación.

En esta tierra nacemos y bebemos nuestro primer alimento de la mano de la muerte. Caminamos con ella. Comemos con ella. Dormimos con ella. La saludamos todos los días mientras esperamos nuestro propio turno. A pocos les tiembla la mano para matar o para dar la orden de hacerlo. A pocos les da asco la idea de morir.

Miro fotografías de islotes de basura que crecen sin remedio flotando en medio del océano o inundando kilómetros de costas y ríos, cuyo detritus termina en la panza de los peces que luego ponemos sobre nuestra mesa. Nos estamos hartando nuestros desechos químicos y plásticos. Nos asfixiaremos en nuestra propia basura.

Veo a un orangután enfrentarse a una máquina aplanadora que está a punto de destruir su árbol, el único que queda en la selva, el único hogar que ha conocido. Veo a un koala desconcertado que vuelve al bosque con los suyos para darse cuenta de que lo único que queda es un lugar pelado, y no quiere moverse porque sabe, su entraña sabe, que ahí era su hogar. Veo a tortugas enredadas en bolsas y redes de pescadores. Veo a ballenas que mueren con sus inmensos estómagos llenos de basura humana.

Ciudades en ruinas, guerras que nunca terminan, cuerpos descuartizados, caravanas de gentes que huyen a países vecinos, montados en trenes o pateras, alentados por la desesperación de cambiar las cosas, movidos por el motor de una esperanza. Una esperanza así tiene que ser muy grande para poder sobrellevar el dejarlo todo y hacer un viaje donde se sabe que la vida, ay, la vida no vale nada.

¿Pero qué se puede hacer cuando nadie quiere escuchar, cuando nadie quiere ceder? ¿Qué se hace cuando nadie quiere hablar? ¿Qué se hace cuando nos domina el orgullo? ¿Qué se hace cuando nadie quiere, ni por un momento, acariciar la posibilidad de que su postura puede modificarse, de que no siempre se tiene la razón? ¿Qué se hace ante la evidente necesidad de transformar nuestra conducta, de corregir hábitos que ahora resultan mortales, una muerte lenta que vamos imponiendo sobre nuestro entorno y nuestro prójimo, sin percatarnos de ello o incluso a sabiendas?

¿Qué pasaría si nos sentáramos a escuchar, a hablar (no a imponer nuestra razón, no a pelear, no a acusar ni a humillar)? ¿Qué pasaría si dejáramos de concentrar la medida de las cosas y de la vida misma en el dinero? ¿Qué pasaría si le diéramos su verdadero valor, el intangible, a las personas, a la confianza, a la lealtad, a la honestidad, al afecto? ¿Qué pasaría si dejáramos de ser tan crueles?

Si nadie habla, si nadie escucha, si nadie admite sus equivocaciones, si nadie quiere ceder ni un poquito en su postura, si nadie dialoga, si no hay buena fe; si hay mentira, si hay malicia y engaño, si hay mezquindad, si siempre procuro lo mejor nada más que para mí, si todos hacemos lo mismo, ¿cómo esperamos que todo cambie, que todo mejore?

¿Dónde pongo la rabia, el desaliento, la impotencia, la decepción, el dolor, la tristeza, la sensación de pérdida, el desánimo, esto que me causan todos esos eventos que me hacen sentir vergüenza y pena de mis congéneres?
No puedo hacer más que ponerlo aquí, a la vista de todos. No sé qué hacer más que esto, ponerlo en palabras. Escribir. Solo puedo escribir. Decirlo. Para no ceder a la tentación de callar. Para no ceder a la comodidad de hacerme la loca. Para no ceder a la tentación de dejarlo pasar. De ignorarlo. De no hacer nada. Puedo escribirlo. Decirlo. Es algo minúsculo, pero es algo.

Me siento a observar el mundo, a escucharlo. Cada día lo entiendo menos. Como si no supiera que la vida, al igual que la escritura, son oficios que nunca se terminan de aprender.

Los sucesos de Nicaragua

Una de las cosas que más me impresionó cuando llegué a Nicaragua fue el ambiente generalizado de euforia y entusiasmo, de alegría contagiosa que se vivía en el país. Fue a inicios de la década de los ochenta. Comenzaba la revolución sandinista. Nacía una esperanza: la de poder construir un país más justo, con igualdad de derechos para todos.

El entusiasmo se impuso a pesar de la realidad. Surgieron retos, obstáculos y opositores poderosos casi de inmediato. El entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, declaró un embargo económico y comercial. Nicaragua entró en guerra y en escasez extrema.

Fueron tiempos duros, sobre todo para quienes vivían en las zonas de conflicto en el norte y el sur del país. La amenaza de una intervención militar estadounidense era permanente. La euforia inicial fue degradándose ante la comprensión generalizada de que transformar una sociedad es una tarea más compleja de lo que nadie imaginó.

La revolución sandinista entró en agonía en el instante mismo en que altos dirigentes y sus allegados cedieron a todas las tentaciones que les ofreció el poder. En ese instante, en el momento de aceptar cualquier prebenda o de autorizar cualquier abuso, dichas personas traicionaron sus ideales y dejaron de ser de izquierda. Se convirtieron en lo mismo que un día criticaron y combatieron.

Muchos no admitieron ni manifestaron en público sus críticas a la revolución o al Frente Sandinista para la Liberación Nacional (FSLN). No era conveniente para nadie que se dudara de su lealtad política. Dudar de la revolución, de los dirigentes y del partido era echarse encima la sospecha de simpatizar con la contrarrevolución. No había términos medios: se estaba a favor o en contra.

Callar las críticas a la revolución era también una forma de evadir la realidad. Fue frustrante y doloroso para muchos asumir que todo se había ido al carajo desde hacía años. Nadie quería o tenía el valor de admitirlo. Algunos militantes sandinistas que habían luchado durante la insurrección comenzaron a renunciar al partido, decepcionados de lo que estaba pasando. Los resultados de las elecciones de 1990 fueron la lápida sobre la tumba de la revolución.

Cuando Daniel Ortega regresó al poder en 2007, luego de años de alianzas con todo tipo de corruptos, oportunistas y personajes oscuros de la política nicaragüense, intentó retomar el lenguaje y el proyecto original del sandinismo, más para aprovecharse de los rezagos románticos de la revolución que por una intención real de transformar la sociedad. Nicaragua se decía de nuevo revolucionaria, además de “socialista, cristiana y solidaria”.

Desde abril de este año, amplios sectores de la sociedad nicaragüense realizan protestas que han provocado una ola de represión gubernamental que no se vivía desde hace décadas. Numerosos organismos internacionales, la OEA, personalidades de diferentes procedencias y 13 gobiernos latinoamericanos han condenado la represión, exigiendo el cese de la misma para instaurar un diálogo y encontrar una solución al conflicto.

Mientras tanto, el FMLN y el presidente Salvador Sánchez Cerén han manifestado, en más de una ocasión, su respaldo a Daniel Ortega. En el reciente XXIV Encuentro del Foro de Sao Paulo, Sánchez Cerén dijo apoyar al pueblo y Gobierno de Nicaragua “ante los intentos desestabilizadores para alterar el orden constitucional, derrocar por la fuerza al Gobierno legítimamente electo y arrebatar a la población los grandes avances sociales y económicos en uno de los países que alcanzó el mayor crecimiento y estabilidad en la región”.

Es fácil comprender que entre ambas organizaciones, el FMLN y el FSLN, existen lealtades políticas de vieja data. Pero es de sentido común pensar que lo que se necesita lograr de inmediato es el cese de la represión ejecutada por los paramilitares progobierno y la Policía. No puede haber diálogo mientras se siga matando gente, mientras cualquiera y toda persona que levante su voz en contra de lo que está ocurriendo sea desaparecida, torturada y encarcelada.

Nadie puede ni debe avalar la represión en Nicaragua. Amenazar, denigrar, amedrentar y asesinar a los opositores y críticos políticos no puede volver a ser práctica común en nuestra región. Es doloroso ver las numerosas escenas que han circulado en redes sociales sobre los sucesos en Nicaragua. Doloroso porque son malditamente similares a los eventos que propiciaron las guerras centroamericanas en los ochenta.

Doloroso porque cuando todos los involucrados fumaron sus pipas de la paz juraron que eso no volvería a ocurrir nunca más. Y está ocurriendo. Tanto más decepcionante resulta cuando quien lo comete fue alguno de los luchadores del pasado.

Cuando un gobernante accede al poder y comienza a manejar la presidencia como un espacio para favorecerse a sí mismo y a los suyos traiciona a su partido y a su ideología. Cuando lo que mueve a un gobernante es la avaricia, la mezquindad y la acumulación de riqueza y poder a costa de la explotación social, de la violación de los derechos humanos y de las libertades individuales, ese gobernante ya no representa a nadie ni tiene ideología alguna. Es un corrupto, un represor. No es un político, es un traidor de la causa, alguien que se sirve a sí mismo y nada más. Traiciona su condición de funcionario público, defraudando con ello la confianza que los votantes depositaron en su persona. Eso lo hace inútil para seguir ocupando su cargo.

En ese sentido, exigir el cese de la represión en Nicaragua no implica traicionar ningún pensamiento de izquierda, ni estar del lado de ninguna conspiración internacional. Es un acto de decencia ante el retorno de prácticas que se consideraban superadas y desterradas para siempre de nuestros países.

Para quien se identifique con el pensamiento de izquierda, los sucesos de Nicaragua deben hacernos reflexionar sobre la urgente necesidad de un debate franco y honesto; un debate que permita la renovación y modernización de la izquierda, sus conceptos, su discurso y su práctica.

Nadie le debe lealtad incondicional a un dictador. Nadie le debe obediencia a quien ordena robar, torturar, secuestrar, violar, aterrorizar y matar. Sea de la ideología que sea.

Mosaico mundialista

Es posible que al momento de leer esto, usted ya sepa quién es el nuevo campeón mundial de fútbol. Hoy se juega el partido final de Rusia 2018. A la hora de entregar esta columna a edición, solamente conozco los cuatro finalistas. No diré “que gane el mejor”, porque en el juego, al igual que en la vida muchas veces es la suerte la que termina decidiendo las cosas, a pesar de nuestro mejor esfuerzo e intenciones.

No tengo la menor idea de quién ganará. Quizás sea Croacia, pero ya no apuesto por nadie. Si algo tuvo este mundial fue sorpresas y eliminaciones inesperadas. Viendo los primeros partidos, me gustaron los equipos de Islandia, Senegal y Egipto, pero terminaron marchándose. Mi favorito permanente, Alemania, no pasó ni a octavos de final. Otros favoritos míos (Brasil y Argentina) también quedaron en el camino. Esas eliminaciones me hicieron perder interés para el resto del campeonato.

Durante cada mundial, me resulta inevitable recordar los vistos durante mi infancia y adolescencia. En casa nadie era seguidor de ningún deporte. Pero las competencias internacionales como peleas de boxeo, las Olimpíadas y la Copa de Fútbol eran sucesos importantes en un tiempo en que la comunicación estaba limitada al teléfono de línea fija, los periódicos en papel y las ocasionales transmisiones televisivas vía satélite. Para un país como el nuestro donde la televisión transmitía pocas horas al día, ver en directo un evento internacional era de las escasas oportunidades en que parecíamos conectar con el resto del mundo.

En casa le íbamos a Alemania en el fútbol, primero porque es el país de mi madre, pero también porque tenían equipos excelentes. Luego caigo en la cuenta de que tuve el privilegio de ver el fútbol de una época dorada. Recuerdo a Pelé. Recuerdo a la holandesa “Naranja Mecánica” de Johan Cruyff. Recuerdo la selección argentina de César Luis Menotti con Kempes, Fillol, Passarella, Tarantini y Luque. Recuerdo a Món Martínez y a Pipo Rodríguez con la selección salvadoreña que viajó a México 70. Recuerdo a Franz Beckenbauer y a Gerd Müller. Recuerdo la lluvia de confeti celeste y blanco que cayó en las graderías del estadio Monumental de Buenos Aires, cuando Argentina venció a Holanda 3 a 1, motivo por el que mi enojada madre nos dejó de hablar un par de días a mi padre y a mí, porque ella le iba a los europeos y nosotros a los argentinos.

Desde aquel tiempo, he seguido de vez en cuando los mundiales, pero no he sentido mayor afinidad por ningún equipo, quizás porque el deporte mismo ha cambiado. El fútbol de los años setenta era más movido, más rápido, más agresivo y a veces hasta rudo. Era menos frío, menos calculado que el de hoy en día. O por lo menos, así me parece.
Pero no todo ha sido pérdida. Una de las cosas divertidas que tuvo Rusia 2018 fueron los memes en internet. Mi favorito: el del director técnico de Brasil, Tite, corriendo. Otros graciosos fueron los de Neymar con sus interminables caídas y exageradas muecas de dolor. Podría ser el capitán de una selección llamada los “Drama Kings” o competir para ganar un Óscar.
Siempre hay personas que reniegan de este tipo de eventos y que además confrontan a quienes los siguen acusándonos de muchas cosas, desde “solo gente tonta pierde el tiempo viendo a 22 hombres correr detrás de una pelota” hasta “estás viendo fútbol mientras en equis país están matando gente”. No creo que ver a 22 hombres correr detrás de una pelota haga más tonto a nadie ni que agrave la situación mundial.

Por lo contrario, estos eventos me hacen reflexionar sobre la humanidad, sobre por qué nos gusta jugar y competir contra otros; sobre cómo se desbordan las pasiones cuando se gana o se pierde; sobre la pureza en las lágrimas de los niños que lloran la derrota de sus equipos con auténtico dolor y que le parte el corazón hasta al más duro; sobre los miembros de las barras que, después de terminados los partidos, se quedaban para limpiar la basura de las graderías; y sobre cómo, de muchas maneras, un deporte puede ser también una metáfora sobre la vida.

Gustar del fútbol no tiene por qué ser excluyente de nuestras preocupaciones sociales ni nos convierte en insensibles. Gritar un gol no significa que no estemos pendientes de los niños enjaulados por el gobierno de Donald Trump, de la represión de las protestas civiles en Nicaragua o de la falta de información sobre el caso de la agente policial Carla Ayala.
Es cierto que no se puede idealizar el mundo del fútbol profesional. Al igual que en cualquier institución que mueve miles de millones de dólares, el deporte saca a relucir lo peor del ser humano en forma de corrupción, mafias y abusos de poder, pero también saca a flote algo de lo mejor que somos, de maneras insospechadas.

Un ejemplo de esto es la historia de los colombianos José Richard Gallego y César Daza. Gallego quedó sordo y ciego desde hace años a consecuencia de una enfermedad. Pero Daza aprendió lenguaje de señas y entre ambos inventaron un sistema para que Gallego pueda enterarse de lo que pasa: Daza mira los partidos y mueve las manos de Gallego dentro de un tablero que representa el engramado, según se van dando las jugadas reales. Si meten gol, ambos levantan los brazos. Cuando eso ocurre, la expresión de júbilo en el rostro de ambos, no tiene precio.
Un juego que logre cultivar gestos de camaradería, amistad y lealtad como el mencionado, no atonta a nadie. Por el contrario, es el fanatismo la causa de la estupidez y la ofuscación que nos impide dialogar, escucharnos y convivir como iguales, y no como enemigos de nosotros mismos, sin importar el deporte, la ideología o el asunto que está en discusión.

Ha nacido una ceiba

Ha nacido una ceiba en el fondo de mi jardín. En realidad, no es un jardín. Es un pequeño patio interior, que está embaldosado. Ahí tengo macetas con plantas variadas. Debido a la altura de los muros y las paredes de la casa, el patio no recibe sol por las mañanas. Por ello, no siempre se dan bien las plantas de flores.

Las que han prosperado son una begonia roja y otra que conozco con el nombre de “gotas de sangre”. Pero eso ha tomado años de cuido y han sufrido más de algún altibajo. También han floreado unas orquídeas blancas, pequeñas, por las cuales nadie daba un centavo, nadie más que yo, quien insistió en cuidarlas hasta que brotaron unas flores en forma de estrellas blancas y amarillas.

La falta de sol en el patio me obligó a sembrar plantas de sombra, sobre todo helechos, mala madre y papiros. Cuando llueve, los helechos se ponen espectaculares. Los verdes son más intensos. Todo crece a una velocidad pasmosa. Exuberante, salvaje, frondoso. La llamada mala yerba brota en las macetas y todo rebalsa de retoños y hojas nuevas que se enredan y confunden entre sí.

En medio de ese desorden vegetal, en la maceta donde intento desde hace más de un año resucitar a una hortensia (que cada tanto tiempo le cae una plaga y que jamás ha dado una buena flor), descubrí una planta nueva que fue creciendo y echando hojas bastante rápido. No podía identificarla, pero algo me decía que era una planta útil. Parecía yuca, parecía papaya, pero siempre había un detalle que descartaba mis suposiciones.

Le pregunté a don Héctor, mi jardinero. Me dijo que es una ceiba. No me lo podía creer. “¿Está seguro?”, insistí. Sin dudar me dijo que sí y me lo demostró: el tronquito tiene espinas verdes, detalle que no había notado. Seguía sin creerlo. ¿Cómo es posible que surja una ceiba en una maceta? Me explicó que las semillas son pequeñas y livianas, que vuelan fácilmente con el viento.

En centésimas de segundo imaginé el desarrollo completo del árbol. Aunque me encantaba la idea de tener una ceiba en el patio de mi casa, la burbuja de mi ensueño reventó rápido y volví a la realidad. Tener una ceiba en mi patio es imposible. No hay espacio. Resignada le pedí que la sacara, que se la llevara y la sembrara en un lugar donde pudiera crecer a sus anchas.

Me dijo que podía cultivar la ceiba en maceta. Que se podía utilizar la misma técnica del bonsái y que se le podían ir cortando las raíces de manera que quedara pequeño. La idea me pareció genial, pero volví a dudar. Dijo que ya lo había hecho alguna vez, que funcionaba, que la ceiba crecería pero se mantendría pequeña. Todo es cosa de comprarle una maceta más grande y trasplantarla. Acordamos hacerlo.

Terminamos hablando sobre la ceiba del parque de Antiguo Cuscatlán. Sobre la enfermedad que tiene. Me explica que las ceibas, aunque son grandes y se miran fuertes, tienen una madera muy porosa, lo que las hace susceptibles a los hongos. Además, agrega, la ahogó el cemento y el asfalto de las construcciones a su alrededor.

Originario de Antiguo, don Héctor me cuenta que conoce ese árbol desde años atrás, cuando había menos urbanización en la zona. Quién sabe los recuerdos que se le cruzaron por la mente, porque entonces me dice: “Imagínese ese árbol, cuántos años tiene”. Hace una pausa. “Ése árbol nos conoce las historias a todos los que han pasado por aquí y a todos los que hemos vivido aquí. Imagínese eso”.

Hice caso e imaginé a los antiguos ir y venir de esta zona, y a la ceiba, como un testigo vegetal, mudo y magnífico, de nuestro minúsculo paso por este tiempo y por esta franja de suelo. Acaso la larga vida de estos árboles fue la que hizo que los mayas lo consideraran un árbol sagrado, cuyas raíces podían llegar hasta el inframundo y cuyas ramas podían crecer y elevarse hasta alcanzar la morada de los dioses.

Luego hablamos de murciélagos y colibríes. Hablamos de pájaros que ahora hacen sus nidos en lugares insólitos, porque nosotros los humanos, el más grande depredador de la naturaleza, estamos destruyendo todos los espacios verdes con nuestro retorcido concepto de “progreso y desarrollo”. Me contó de cómo, cuando almuerza, siempre pide una ración doble de arroz: una para comérsela él y otra para dársela a un grupo de pájaros que lo esperan cada mediodía y se alborotan si no está puntual con la comida.

Cuando el poeta y cineasta francés Jean Cocteau estuvo internado en la clínica de Saint Claud, escribió un diario que publicó en 1930, con el título de “Opio, diario de una desintoxicación”. De ese libro, siempre me impresiona cuando Cocteau habla de su relación con el opio y de cómo eso le permitió comprender el estado vegetal: “A través de él (el opio) obtendremos una idea de la velocidad distinta de las plantas”.

Siempre pienso en esa velocidad y de cómo quienes se relacionan de cerca con la naturaleza pueden sentirla y comprenderla. Estoy convencida de que algo de esa velocidad vegetal se contagia al espíritu de quienes cuidan jardines, quienes suelen emanar una serenidad que (imagino) les es transmitida por el frecuente contacto con la tierra, con las plantas y con toda la vida animal que amparan a su alrededor. A su vez, ese contacto les ha permitido acumular un tipo de sabiduría que subestimamos por sencilla, pero que encierra pequeñas y grandes verdades de la vida.

Recuerde el lector las ceibas que ha visto en su vida, las más antiguas, las más altas, las de tronco más grueso. Deténgase a observar una. Y reflexione sobre eso que dijo don Héctor, en el tiempo que tienen de estar ahí, observándonos ir y venir, testigos centenarios y mudos de nuestros quebrantos y alegrías.

Diez años de columna

Con la aparición de la revista dominical Séptimo Sentido, comenzó también esta columna, que ahora cumple nada menos que 10 años. El compromiso de publicar un texto de manera quincenal me ha brindado innumerables lecciones como escritora y como ser humano. El hecho de escribir con la certeza de que alguien va a leer el texto impone una exigencia diferente a la que impone la escritura literaria.

La escritura de ficción es un ejercicio que hago viendo hacia adentro de mí misma, escuchando mi imaginación y mis emociones, y tratando de la manera más fiel posible transcribir eso en palabras. Es una escritura personal, sin concesiones a las modas editoriales, porque los tiempos de escritura y publicación de la ficción son más largos que los de la prensa escrita. No tendría sentido escribir en función de complacer un mercado o una moda pasajera, cuando lo que se quiere es contar una historia que perdure en el tiempo y que nazca del corazón.

Pero la escritura de una columna de opinión implica pensar hacia afuera, con la consciencia de la existencia de lectores de diferentes edades, oficios, creencias y posturas ideológicas. El reto es encontrar los temas y el planteamiento que puedan interesar al mayor número de ellos.

El compromiso de la publicación termina entrenando al columnista en aspectos diferentes a los de la escritura de una obra de ficción. La regularidad de la entrega implica disciplina, no solo para escribirla, sino también para estar en cacería constante de temas posibles de ser tratados. La inminente publicación implica también asumir que no habrá un tiempo de maduración de la idea o del texto, que muchas veces deberá ser entregado sin que el autor quede plenamente satisfecho.

Ha sido esta columna, por encima de mis libros, la que me ha permitido conocer la opinión de quienes los escritores llamamos con orgullo “nuestros lectores”. Esos encuentros e intercambios de opinión que han ocurrido de forma casual en algún lugar público o por correos enviados a este periódico o a mi dirección personal me han servido para definir los temas a tratar, pero sobre todo, para encontrar un tono que, sin traicionar mi propio punto de vista, pueda llegar a un espacio común desde el cual dialogar. La crítica es necesaria, pero también lo es plantear propuestas y destacar logros, cuando sea el caso.

En una sociedad tan polarizada como la nuestra, donde pensar diferente es tomado como una agresión, me parece importante mantener un tono de sensatez y respeto al emitir nuestras opiniones, sobre todo cuando se tiene un espacio de opinión pública. Lo cortés no quita lo valiente, lo cual implica que para criticar o plantear nuestra opinión no es necesario insultar, descalificar ni agredir a los demás.

Asumo el oficio de columnista como un asunto de mucha responsabilidad. Trato por ello de crear un espacio donde se pueda reflexionar sobre temas que el trajín cotidiano y la coyuntura nacional o internacional relegan a un segundo plano o que no son considerados “importantes” o “urgentes”, como el quehacer cultural.

Una constante durante estos ya 10 años de columna es toparme con lectores que se acercan a comentar alguna de las publicaciones. Hay quienes guardan en su memoria alguna publicada hace varios años y con la que se sintieron identificados, porque coincidía con algún momento particular de sus vidas. Esto suele sorprenderme y conmoverme más de lo que puedo expresar. Muchas veces escribo sobre cosas o asuntos que pienso que a nadie le podrán importar y me sorprende cuando ocurre lo contrario.

En una época donde predomina la cantidad sobre la calidad, donde todo debe ser más grande, más rápido y más breve (porque nadie tiene tiempo ni ganas de leer nada largo ni complicado), es una satisfacción personal saber que algo que escribí ha podido calar en alguien de manera memorable. Son los momentos en que un escritor siente que el esfuerzo de la escritura tiene alguna especie de sentido, sobre todo ahora, en un mundo lleno de herramientas y plataformas que ha convertido en opinadores de cualquier y toda cosa a muchas personas que las utilizan.

En 10 años de escritura de esta columna hubo numerosas ocasiones en que me pregunté si algún día me quedaré sin nada por decir. En que, ya con la amenaza de la hora del cierre encima y sin tener la menor noción de lo que voy a tratar, me aferro a alguna idea peregrina o a algún apunte guardado por ahí. Por eso estoy convencida de que el oficio particular de la columna condiciona un entrenamiento mental que permite el fluir de la escritura, aún en momentos de tensión o premura y en que se siente que la cabeza está totalmente en blanco.

Este ejercicio, estas dudas, estos descubrimientos me han impulsado también a leer a otros escritores que tuvieron columnas y a leer sobre sus procesos creativos. Particularmente interesante fue la lectura de las crónicas de la escritora brasileña Clarice Lispector, quien se cuestionaba si sus textos eran realmente columnas de opinión. Algo que yo también me pregunto cuando escribo notas biográficas sobre escritores o artículos que son más informativos que de opinión en sí. Pero me amparo en el nombre de este espacio, la noción del gabinete de curiosidades, donde se guarda todo para ser “usado después” y que al ser abierto alberga de todo un poco.

El aniversario induce a la reflexión, al recuerdo y también a la gratitud. Gracias a José Luis Sanz y a Héctor Silva Ávalos, quienes pensaron en mí para integrarme a este proyecto desde su inicio. Gracias también a Roberto Valencia, mi primer editor, y a mi editora actual, Glenda Girón. Pero sobre todo, un agradecimiento sincero y muy grande para usted que suele leer estas líneas. Su lectura le da vida a este espacio.

Gracias a todos por estos 10 años.

Una cinemateca, por favor

Ahora que existen diversos fondos concursables para estimular la creación audiovisual en El Salvador (como el premio Pixels, del Ministerio de Economía; el FOMCASS de la Alcaldía de San Salvador y los premios recién otorgados por el Festival Audiovisual Mónica Herrera, de la Universidad del mismo nombre); ahora que existe una Asociación Salvadoreña de Cine (ASCINE); ahora que existen numerosas productoras de audiovisuales que se dedican a la publicidad para sobrevivir, pero entre cuyo personal hay muchos interesados en hacer cine, animación y series; ahora que se impulsa en el país la realización de festivales internacionales de cine, como el de la Alcaldía de San Salvador y el de Suchitoto, ¿no creen que es el momento oportuno para que fundemos una cinemateca?

Muchos de los factores planteados en el párrafo anterior han animado a un grupo de entusiastas connacionales a crear diversos tipos de productos cinematográficos que incluyen documentales, corto y largo metrajes, así como animaciones. Esta efervescencia creativa se ha ido consolidando y creciendo en los últimos años, y puede ser considerada como un movimiento fundacional de lo que (ojalá) a mediano y largo plazo, terminará convertido en una nueva era del cine nacional.

La existencia de una cinemateca serviría no solo para reforzar y estimular estas iniciativas recientes, sino también para llevar el registro y la historia de dichas producciones. Pensemos además en las posibilidades que ofrecería una institución que aparte de conservar y difundir obra cinematográfica nacional, pueda reunir bibliografía referente al cine y a su impacto en nuestra sociedad, y organizar festivales o exhibiciones de películas no comerciales.
En la Sección Tercera del Capítulo VIII de la Ley de Cultura de El Salvador, aprobada en 2016, el Artículo 103, llamado Conservación del Archivo Fílmico, dice textual: “El Estado por medio de la institución que vele por la cultura en el país contará con una cineteca responsable de garantizar el rescate, clasificación, conservación, restauración, preservación y difusión de la obra cinematográfica de El Salvador”.

La reciente formación del Ministerio de Cultura no deja de ser un elemento importante en esto, ya que su cambio de estatus le permitirá solicitar un presupuesto más acorde a sus funciones, incluido el manejo de las diversas instituciones que ampara y la fundación de todas las instancias incluidas en la mencionada ley, todas necesarias para el desarrollo cultural del país. Eso, si la elevación de la cultura a rango ministerial implica también una revalorización de su función en nuestra sociedad y la conciencia de que invertir en ella es una tarea impostergable.
La relación del país con el cine comenzó a inicios del siglo XX, primero como escenario para ser filmado por europeos y luego con las producciones documentales de Virgilio Crisonino y Alfredo Massi. Más adelante comenzarían las producciones de ficción. “Los peces fuera del agua” (1969), de José David Calderón; y “El rostro” (1961), de Alejandro Cotto, son dos de aquellos primeros trabajos. Ambos pueden verse en YouTube.

Una etapa interesante de nuestro cine es lo producido durante la guerra, entre ellos los documentales filmados por las unidades de información y propaganda guerrilleras; un cine realizado en condiciones mínimas y cuyo valor, dentro de un contexto de censura y desinformación, descansaba más en su contenido que en su acabado final.
Cabe destacar que el cine tuvo también una presencia importante entre la ciudadanía y el ámbito cultural del siglo pasado, a través de las múltiples salas que existían en el país y que fueron reemplazadas por las cadenas de cine que surgieron como parte de los nuevos centros comerciales. Los viejos cines perecieron por el desuso y su ubicación en zonas de peligrosidad urbana. Finalmente, muchos de ellos terminaron convertidos en iglesias, supermercados, bodegas de ferretería o derribados para construir cualquier cosa. Una cinemateca, que entre otros roles funciona también como un centro de documentación, podría recopilar fotografías y la historia de cada uno de aquellos cines.

Entiendo que la Ley de Cultura todavía debe pasar o está pasando por un proceso de reglamentación. Ignoro el estado de dicho proceso (sobre el que hasta donde sé, no se ha informado de manera pública) y que puede ser uno de los atrasos en la ejecución del Artículo 103 y otros más. Ignoro también si ya existen pláticas o gestiones en cuanto a la fundación de una cinemateca, pero debido a los vaivenes políticos de nuestro país, sería recomendable que pudiera funcionar a través de un asocio público-privado, para evitar la polarización ideológica y la manipulación tendenciosa de las exhibiciones o del registro y conservación de la obra cinematográfica.

Ojalá la Ley de Cultura no quede en letra muerta y que las autoridades correspondientes sepan diseñar y fundar una institución que se convierta en un estímulo adicional para los productores locales de cine. Ojalá, también, el sector privado, que cuenta con los medios económicos para cofinanciar este tipo de instituciones, comprenda la importancia que tendría un proyecto como este para la sociedad en su conjunto.

A los salvadoreños nos gusta el cine, no cabe duda de eso. En una época en que la mayor parte de nuestras comunicaciones pasan por algún tipo de pantalla, y en que la experiencia de sitios como Netflix y YouTube han modificado la forma en que vemos y producimos cine y televisión, la fundación de una cinemateca es un paso lógico a seguir. Un paso necesario hacia la construcción de una cultura cinéfila, que permita a los espectadores exigir y acceder a un tipo de cine con valor estético y argumental, más allá del cine comercial y de entretenimiento al que nos tienen limitados.

No olvidemos que el registro de nuestra evolución cultural es importante para comprender el contexto, que suele ser obviado a conveniencia por la historia oficial. Documentar este resurgimiento del cine nacional se convierte en un imperativo. Por desgracia no somos un país que valora la documentación y el registro de su historia.
Nunca es tarde para comenzar.

Una muerte digna

Es irónico cómo viviendo rodeados de tanta muerte y violencia, hablamos poco de ella. Del proceso de la muerte. Del duelo. Del dolor. De la muerte de nuestros seres cercanos. De la muerte de personas en nuestra comunidad, en nuestro territorio geográfico. De nuestra propia muerte.

Es un tema espinoso. No nos gusta asumirnos mortales. No nos gusta asumir que, tarde o temprano, pasaremos por dicho trámite. Todos. Sin excepción alguna. Sin importar las creencias espirituales o filosóficas, nos movemos con incomodidad y rechazo ante la vejez, las enfermedades terminales, los funerales y el duelo mortuorio. La muerte es un tema tabú al que preferimos no acercarnos.

Esto hace que como sociedad asumamos conductas defensivas ante ella. Delegamos en instituciones de diverso tipo el cuidado de las personas en sus procesos de enfermedad y agonía. Pero dichas instituciones se enfocan sobre todo en cuidados de tipo físico. Pocas veces toman en consideración que el paciente tenga una muerte digna. Así mismo, pocas veces toman en consideración el dolor de los seres cercanos.

Tenemos reacciones contradictorias. El trabajo y las ocupaciones de sobrevivencia drenan nuestro tiempo y energía personales, por lo que preferimos o nos vemos obligados a delegar en manos de otros el cuidado de nuestros adultos mayores. Muchas veces se piensa que, pagando un asilo que se haga cargo de la situación, el problema está solucionado. Pero no tener el problema enfrente, a la vista inmediata, no es garantía de que todo marche bien.

Hay demasiadas historias indignantes sobre lo mal que son tratados los adultos mayores en asilos y hospitales, aún en los de pago. Y sin embargo, cuando se recibe un pronóstico de muerte inminente o de una condición irreversible, familiares y médicos insisten en prolongar artificialmente la vida del paciente sin tomar en consideración la dignidad o la voluntad del moribundo. Los familiares se aferran al espejismo de una esperanza, a la negación de la muerte.
Quienes debido a migraciones, guerras, conflictos familiares u otras circunstancias se ven abandonados a la soledad, no tienen más alternativa que la resignación y esperar a ver cuándo, cómo y dónde toca la lotería de la muerte. Muchos mueren en pobreza extrema, en condiciones que una política estatal integral podría evitar.

Más allá de que el sistema público de salud deba garantizar una cama y atención adecuada para quien lo necesite, también deberían existir políticas públicas que brinden la calidad debida al proceso de muerte, no solo desde el punto de vista asistencial, sino también desde el punto de vista humano. Subestimamos la importancia que tiene un gesto empático en un momento de dificultad. Por ejemplo: se otorgan permisos por maternidad, pero no se otorgan permisos para el cuido y acompañamiento de familiares enfermos o para permitir un tiempo para el duelo personal.
Existen un par de movimientos que promueven a escala internacional la construcción de un sistema que mejore esto. En 2005, Allan Kellehear, un experto australiano en salud pública, comenzó a impulsar el concepto de “ciudades compasivas”, convencido de que el proceso del final de la vida no debería ser un asunto exclusivo de los hospitales y asilos.

Entre los objetivos de las ciudades compasivas están no solo la implementación de políticas públicas que permitan el acompañamiento familiar o afectivo de los enfermos, sino también un proceso educativo para que niños y jóvenes puedan enfrentar sus propios procesos de duelo. Contempla, además, medidas para extender todo tipo de cuidados paliativos a sectores que, por lo general, no cuentan con los recursos económicos para financiarlos, como la población de las cárceles y los asilos públicos.

Colombia es la pionera latinoamericana en implementarlo. Cali, Bogotá, Fusagasugá y Medellín son las cuatro primeras ciudades en las que se busca fomentar esta participación de los ciudadanos como parte esencial de los cuidados paliativos y una muerte digna en procesos de enfermedad avanzada.

Para otras personas, la dignidad en la muerte se interpreta como la posibilidad de terminar la vida propia en el momento deseado, antes de que el deterioro físico o mental de la edad o la enfermedad los reduzca a no tener lucidez y perder el control sobre sus decisiones, sobre su movilidad y sobre su calidad de vida.

Dicha discusión se avivó de nuevo a raíz de la muerte de David Goodall, un botánico y ecologista australiano de 104 años que viajó a Suiza para someterse a un suicidio asistido. La eutanasia voluntaria es legal en ese país, así como en Canadá, Bélgica, Luxemburgo, los Países Bajos y algunos estados de Estados Unidos.

Goodall no estaba enfermo y conservó su lucidez hasta el último momento, pero su calidad de vida se había deteriorado debido a las limitaciones físicas de su edad. Pese a haber trabajado en una universidad australiana hasta los 102 años, no se sentía feliz y su vida había perdido todo sentido, según él mismo explicó.

En una conferencia de prensa previa a su muerte, el científico dijo: “Una vez que se pasa la edad de 50 o 60 años, uno debería ser libre de decidir por sí mismo si quiere seguir viviendo o no”. Goodall dijo que le gustaría ser recordado “como un instrumento para liberar a los ancianos y que puedan elegir su propia muerte”. Esperaba que su acto pueda impulsar a la reflexión para que más países adopten la legalización de la eutanasia voluntaria.

Vivimos en una época que nos impone un código superficial de belleza, juventud, actitud, fortaleza, felicidad a niveles donde la frontera con la mezquindad, la altanería, el narcisismo, la impasibilidad y la crueldad está a un pelo de distancia. Con demasiada frecuencia olvidamos el factor humano, ese que nos hermana a todos. Nuestras vidas encuentran su punto común en nuestra mortalidad, aunque no queramos admitirlo.

Lo menos que se le puede pedir a la vida, después de haber pagado nuestro correspondiente impuesto de dolor por vivirla, es una muerte con dignidad, ¿no les parece?
Pensemos en ello.